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Thanks to... 


“Terkadang aku berpikir, bisa jadi kamu iri terhadap kelima 
sahabat hantuku karena selalu saja kudedikasikan karya- 
karyaku untuk mereka. Kali ini aku ingin berbuat adil, kamu 
juga salah satu inspirator terbesar buatku. Hampir sepuluh 
tahun tinggal satu atap denganmu, betapa banyak hal yang 


kucermati darimu. 


Sayang sekali, yang aku tahu, kamu agak malas membaca. 
Semoga saja setelah “Rasuk” lahir, kamu akhirnya tertarik 


untuk membaca hasil karyaku. 


Sedih rasanya, di saat orang lain tertarik untuk membaca 
buku-bukuku, kamu hanya menumpuknya di lemari komikmu. 
Haha, tapi itulah kamu. Aku tak bisa berkata apa-apa selain 
menarik nafas dalam-dalam, membuangnya dengan kasar 


sambil menggelengkan kepalaku, dengan gaya sok dewasa. 


Jika kamu akhirnya membaca tulisan berjudul “Rasuk” ini, 
coba pelajari baik-baik. Sesungguhnya Langgir Janaka, Sekar 
Tanjung, Fransisca Inggrid, dan Lintang Kasih adalah dirimu. 
Jika mereka dijadikan satu orang dalam satu tubuh manusia, 


mereka akan menjadi seorang Riana Rizki, adik kesayanganku.” 

















Poolog 


Dari sekian banyak garis hidup manusia yang Kau gambar, 
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mengapa harus garis hidupku yang Kau buat berliku? Mengapa 
tak Kau buat lurus saja? Mungkin tanganMu tak akan terlalu 
pegal jika dibandingkan harus membuat garis-garis itu jadi 


sembarang. 


Hidupku begitu semrawut! Aku kerapkali mengutuknya. 
Kau pasti bosan mendengar hatiku menjerit mencakar setiap 
relung dalam benak. Mereka bilang Kau pasti mendengarnya. 


Betul begitu? Aku butuh bukti, bukan isapan jempol semata. 


Begitu banyak nama dalam hidupku, begitupula wajah. 
Aku dibuat gila karena mereka semua, tapi seolah aku hanya 
sendirian di dunia. Semua nama itu, semua wajah itu, tak satu 
pun mampu mengangkatku dari lembah kosong menyedihkan 
| ini. Banyak cerita kehidupan mereka yang kuketahui, dan 


banyak itu pula ketidakbahagiaan yang pada akhirnya 





pikiranku. Kalian semua berhasil, dan 
ı hidupku, menuliskanku GAGAL. 
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Ke kiri? Sama saja. Aku harus kemana? Coba tunjukan! Terlalu 
gelap di sini! Gelap, ya..., KEGELAPAN. Kami bersahabat 
dengan baik. Oh, kau sungguh baik membuat kami berdua 


terus menerus bersama hingga saat ini. 


Mengapa Kau yang Maha-adill membuat ketidakadilan 
dalam hidupku? Apa salahku? Bahkan, sejak kali pertama 
menghirup nafas di dunia pun aku telah ditakdirkan menjadi 
anak yang ‘salah’. Apakah kau tidak bosan membuatku terus 
menerus menjadi sesuatu yang salah? Aku bosan! Sungguh aku 
ingin benar-benar berteriak; meneriaki siapapun yang membuat 


hatiku dipenuhi rasa iri, kecewa, dan ketidakbahagiaan. 


Pada kenyataannya, aku hanya berteriak padaMu karena 
mereka bilang hanya Kau yang akan mengerti itu. Apakah 
telingaMu pekak atas teriakan-teriakanku? Dulu, mungkin 
aku berteriak meminta belas kasihanMu. Tapi kini, teriakanku 
telah menjadi pasukan hujatan. Maaf jika Kau tersinggung 
atas ini. Inginku hanya satu: Kau lekas muncul, dan membuat 


segalanya menjadi terang. 


Aku ingin berkawan dengan cahaya, dan segala nyanyian 
merdu. Suara sumbang hatiku, persahabatanku dengan 
kegelapan kian lama kian membuatku mual hingga rasanya 
ingin mati saja. Oh, benar juga, kenapa tak kau ambil saja 
nyawaku ini? Aku bosan terus menerus meredam marah. Aku 


lelah menjadi minoritas yang selalu tertindas. 


Aku iri pada kehidupan mereka. Sekalipun hidup mereka 
pernah tidak bahagia, toh akhirnya mereka semua menemukan 


kebahagiaan. Sedangkan aku? Tak ada harapan.... 


Yanggir Janaka. 















Karum ANIS 


JARUM di jam dinding kamarku sudah menunjukkan 
pukul dua belas malam, tapi kedua mata ini belum 
bisa terpejam tenang. Jerit tangis adik tiriku masih 
memenuhi seisi rumah. Biar pun kamarku di lantai 2, 
suara anak yang belum genap satu tahun itu seperti amat 
dekat di telinga. Entahlah, mungkin aku memang tak 
terlalu nyaman dengan kehadirannya. Ya jelas saja, usia 
kami terpaut hampir 20 tahun, dan aku sudah terbiasa 


sendiri. 


Ambu memang keterlaluan, bisa-bisanya jatuh 
hati pada laki-laki paruh baya yang entah dari mana 
asalnya. Ambu juga dengan mudahnya membawa lelaki 
itu dalam kehidupan kami. Bahkan, sejak tiga tahun lalu 
memutuskan untuk menikah, mereka sudah berencana 
untuk mempunyai anak—seolah tidak peduli dengan 


usia senja. Akhirnya, tahun kemarin, lahirlah Borneo. 


Aku tak pernah bercengkrama, menggendong, atau 
sekadar menatap adik tiriku lama-lama. Ambu melarangku 
melakukannya. Biarlah, toh di dalam lubuk hati, aku memang 
tidak ingin melakukan semua itu. Ada perasaan ganjil saat 
mendengar jeritan Borneo. Perasaan yang tak bisa kubagi pada 


siapa pun dan hanya kupendam sendiri. 


Kepada ayah tiri pun aku tak pernah banyak berbicara. 
Laki-laki yang masih tetap kupanggil Om Udin itu sebenarnya 
orang yang tak banyak tingkah. Namun, di mataku, wajahnya 
terlihat sungguh menyebalkan. Sementara itu, di sisi lain, 
Ambu begitu tergila-gila kepadanya. Berulangkali Ambu 
memintaku untuk menerima Om Udin sebagai pengganti 
Abah dan memanggilnya dengan sebutan 'Abah'. Jelas aku 
menolaknya. Bagiku, Abah tak bisa tergantikan. 


Dulu sekali, sebelum semuanya menjadi begini, ke- 
hidupanku sangat menyenangkan. Hanya ada Abah, Ambu, 
dan aku di rumah mungil yang belum dipugar menjadi rumah 
dua lantai ini. Keadaannya memang tak berlebihan, tapi 
cukup membuat kami bertiga bahagia. Kekacauan muncul 
setelah Abah meninggal. Kami berdua merasa sangat terpukul. 
Namun, aku yakin, di antara kami, akulah yang paling terkena 


imbasnya. 


Ambu adalah seorang anak tunggal di keluarganya, 
begitupula Abah. Keduanya sudah tak punya orangtua, dan 
mereka hanya memiliki aku seorang. Tak ada sanak saudara 
yang membantu atau menenangkan kami saat terguncang atas 
kematian Abah. Kutebak, Ambu dulunya adalah anak yang 
sangat manja, dan membuat pikirannya kurang dewasa. Itu 


yang membuatnya selalu menyalahkanku atas kematian Abah. 


Dia kerap bergumam, “Langgir, jika saja waktu itu kamu tak 


memaksa Abahmu untuk datang ke sekolah.” 


Ya. Langgir Janaka adalah namaku. Pada awalnya 
Janaka' saja, tapi berhubung salah diagnosa jenis kelamin, 
nama 'Langgir ditambahkan agar terdengar seperti nama 
perempuan. Harum Manis adalah nama perempuan yang biasa 
kupanggil Ambu, sedang abahku bernama Samson. Waktu kecil 
dulu, teman-temanku sering mentertawakan nama asli Abah 
itu. Menurut mereka, itu bukan nama yang cocok untuknya 
yang berperawakan kurus. Aku tak peduli. Di mataku, Abah 
adalah seorang pejuang yang sangat gigih bagi keluarganya. 


Kuat seperti Samson. 


Tahun 1991, bulan Maret, tanggal 6, Langgir Janaka 
lahir ke dunia. Saat itu Harum Manis sedang duduk-duduk 
di halaman rumah, beristirahat dari rasa lelah karena harus 
membawa perut buncitnya. Di teras itu juga ada Samson yang 
sedang mengusapi perut istrinya. Posisi Samson telungkup 
sambil menaikkan kedua kakinya ke atas. Dalam bahasa Sunda, 
posisi seperti itu dinamakan Lalanggiran. Istrinya berucap, 
“Tong lalanggiran Abah, pamali!” (Jangan lalanggiran Abah, 
takut ada apa-apa!) Laki-laki itu tak peduli, dia terus bertahan 
dengan posisinya sambil asyik mengusapi perut Harum Manis. 

Seharusnya bayi di dalam perut Harum Manis lahir satu 
bulan lagi. Namun siang itu, tiba-tiba saja dia merasa kesakitan 


dari perutnya. Harum meraung, sambil sesekali menjambaki 


kepala suaminya yang untuk beberapa saat hanya mampu 
bengong. Air ketuban dengan cepat mengalir keluar. Harum 
Manis menghujat sang suami yang tak berkutik. Ditamparnya 
Samson dengan keras, “Jangan diam saja, Bah! Cari bantuan 
cepat!!!” 

Samson meninggalkan istrinya sendirian di halaman 
rumah dan berlari mencari bantuan,. Saat kembali ke rumah 
bersama para tetangga, Samson mendapati Harum Manis 
sudah tak sendirian lagi. Ada bayi mungil di sisinya, telanjang, 
berlumuran darah segar, dan menangis dengan keras. Harum 
Manis tampak kelelahan, tergolek pasrah. Namun, ada senyum 
di bibirnya, menatap sang suami yang kini kembali dengan 


wajah terpana oleh apa yang dilihatnya. 


“Dia anak perempuan, Bah. Bukan laki-laki yang seperti 
Dokter bilang,” ucap Harum Manis lirih. Samson masih 
tercengang kaget. Namun, dalam hitungan detik dia bergerak 
cepat membetulkan posisi istrinya. Para tetangga dan 
seorang dukun beranak yang barusan datang tergopoh-gopoh 
ikut membantu. Bayi merah yang masih sangat mungil itu 
ditimbangnya, diciumi tanpa henti. “Alhamdulillah....” Bibirnya 
tak luput dari kalimat syukur, air mata mengalir pelan di kedua 
pipinya. 

Samson, yang sejak semula menginginkan anak perem- 
puan, diliputi perasaan bahagia tak terkira. Sementara Harum 
Manis, yang sudah menyiapkan segala sesuatunya untuk bayi 
laki-laki, mulai meradang. "Jangan senang begitu, Abah! Bagiku 
ini musibah, tau?! Kita sudah menyiapkan nama sekaligus 
perlengkapan bayi laki-laki! Terus sekarang gimana? Anaknya 


kok malah perempuan?! Dokter nggak becus!” cerocos Harum 


Manis. “Hush! Ambu, jangan seperti itu, bagaimanapun dia ini 
anugerah, Mbu. Kasihan anak ini kalau mendengar ucapanmu. 
Pokoknya, kita ini beruntung, harusnya bersyukur,” Samson 
coba menenangkan istrinya. “Ini semua gara-gara kamu 
lalanggiran terus, Bah!” Harum Manis terus mengumpat tanpa 


peduli apa pun yang diucapkan Samson. 


Janaka’ adalah nama yang dipersiapkan untuk sang bayi. 
Setelah tahu bahwa anaknya perempuan, Samson menambah 
nama 'Langgir di depannya. Menurutnya itu adalah tambahan 
yang pas. Kelak dia dan Harum Manis akan ingat terus 
bagaimana serunya mereka bertengkar sebelum dan setelah 


anak pertama mereka lahir. 


Langgir Janaka tumbuh menjadi anak perempuan yang 
gemar memakai pakaian laki-laki. Bermula dari Harum 
Manis yang enggan membuang perlengkapan yang sudah 
dipersiapkan, dan memakaikannya pada Langgir. Hal itu lalu 
menjadi kebiasaan, Samson kadang juga memperlakukannya 
seperti anak lelaki. Sejak balita, anak itu sering diajaknya main 
ke gunung. Samson meyakini bahwa Langgir harus jadi anak 
perempuan yang kuat dan pemberani. Dididik keras untuk 
bisa bertahan dalam cuaca dingin khas pegunungan, dan tak 
dibiarkan mengeluh apalagi menangis saat kaki letih untuk 
berjalan. 

Langgir Janaka bukanlah anak yang jelek, malah bisa 
dibilang cantik. Namun, itu akan mudah disadari jika saja 


si anak didandani seperti layaknya perempuan. Sayangnya, 


potongan rambut pendek, celana pendek, topi yang tak pernah 
luput dari kepalanya, dan kaus bergambar logo pecinta alam, 
Langgir tak ubahnya seperti anak laki-laki. Dia cukup kesulitan 
bergaul dengan anak-anak perempuan seusianya. Langgir 
bisa jadi sangat pendiam jika berada di tengah anak-anak 
perempuan. Hampir semua teman masa kecilnya adalah anak 
laki-laki, membuat Harum Manis sedikit geram dan kembali 


menggerutu pada sang suami. 


“Gara-gara Abah, Langgirjadi seperti anak laki-laki. Jangan 
gitu, Abah! Anak kita kan perempuan?!” Harum Manis marah. 
Dengan santainya Samson menjawab, Bukankah Ambu yang 


dulu kepengin anak kita ini laki-laki?” 


Fisik anak itu tumbuh dengan cepat. Saat duduk di kelas 
4 Sekolah Dasar, tingginya sudah seperti anak kelas 3 Sekolah 
Menengah Pertama. Teman-teman menyebutnya raksasa, 
ada pula yang menyebutnya ‘Si Prapung' alias “Peragawati 
Kampung”. Pada masa ini, Langgir menjadi anak yang agak 
pendiam, tapi sangat sulit diatur. Jika menurutnya A, maka 
yang lainnya harus berbuat A pula. Sikap pendiamnya sama 
seperti Samson, sedangkan sifat keras kepalanya sangat 


mewakili Harum Manis. 


“Langgir itu sepertinya sedang memendam sesuatu, ya, 
Bah?” tanya Harum Manis yang sudah lama memperhatikan 
sifat pendiam anaknya di suatu sore. Samson mengangguk- 
anggukan kepalanya. “Mungkin,” jawabnya singkat. “Abah, 
sih!” Lagi-lagi dia menyalahkan suaminya. Samson menghela 
nafas, “Bu, sudah atuh biarin aja. Mau dia cerewet kayak Ambu, 


mau dia pendiam kayak batu, semuanya terserah anak itu.” 


Samson membela anak kesayangannya. Harum Manis kembali 


bersungut-sungut kesal, “Ah, saruana!” (Ah, sama saja). 


Suatu Minggu yang hangat, mereka bertiga tengah duduk 
bertiga di ruang keluarga rumah mungil itu. “Gir, rambut kamu 
terlalu pendek. Lain kali dipanjangin, yah, biar cantik kayak 
anak perempuan.” Harum Manis membuka obrolan dengan 
anaknya. Anak itu diam, tak menggubris ucapan Ibunya. “Ya, 
Bah? Rambutnya Langgir cobain panjang biar cantik?” Harum 
Manis mencoba mencari dukungan dari Samson. Samson 
seperti tidak mendengar, matanya tetap fokus pada koran di 


tangannya. 


Harum Manis kesal akan sikap keduanya. Sudah lama dia 
merasa sendirian di rumah itu. Jika saja Samson tak sebaik 
itu, mungkin perempuan manja ini sudah meninggalkan 
keluarganya sejak lama. Harum Manis tiba-tiba tak bisa 
menahan tangis menanggapi situasi ini, “Ambu mah sedih! Nyak 
ku anak, nyak ku salaki tara dianggap pisan! Ambu teh dianggap 
naon sih sama kalian berdua teh? Lomari? Sendal?” (Ambu sedih, 
sama anak sama suami nggak pernah dianggap sama sekali! 
Dianggap apa Ambu sama kalian berdua? Lemari? Senda!?). 
Harum Manis menangis lalu mengangkat tubuhnya dan 


berjalan cepat menuju kamar. 


Samson agak terkejut melihat perubahan sikap istrinya 
yang memang tak pernah bisa dia predikasi. Dengan cepat dia 
menyusul ke dalam kamar. Sementara itu, Langgir seolah tuli, 
dan mengambil remote TV untuk mencari hiburan. Telinganya 
memang seolah tertutup rapat untuk ibunya yang rewel. Dia 
tak membenci Harum Manis, tapi menurutnya sudah ada 


Samson yang bertugas untuk menenangkan sang Ibu. 


Di kamar, Samson bertanya-tanya dalam benaknya: 
sebenarnya Harum Manis ini sedang kerasukan atau tidak? 
Dipeluknya Harum Manis. Namun, pelukannya ditolak 
mentah-mentah, disertai cacian khas Harum Manis yang selalu 
terdengar menyebalkan. Dalam suasana drama itu, tiba-tiba 
saja Langgir masuk ke dalam kamar. Mata Harum Manis agak 
berbinar melihat anaknya datang, dia berharap Langgir akan 
meminta maaf padanya, sama seperti Samson yang sejak tadi 


tak dihiraukannya. 


Samson tersenyum, apa yang ada di pikirannya sama 
persis seperti Harum Manis. Lalu, “Ambu, Langgir lapar. Boleh 
minta dibikinin makan siang?” kata-kata itu yang keluar dari 
mulut Langgir. Senyum di wajah Samson seketika menghilang. 
Direnggutnya tangan sang istri, berusaha meredam emosi 
Harum Manis yang mungkin akan terpicu. Namun Harum 
Manis hanya diam. Kepalanya tertunduk sesaat, lalu meng- 
ambil nafas dalam-dalam, “Iya, Nak. Nanti Ambu bikinin...” 
Langgir tak sedikitpun menunjukan ekspresi iba, matanya 
menatap ke arah Samson dan berkata, “Bah, remot kayaknya 
rusak. Langgir bawa ke kamar, ya? Coba dibenerin.” Lalu dia 


berlalu meninggalkan keduanya. 


Samson dan Harum Manis tak mampu berkata apa- 
apa setelah anak mereka meninggalkan kamar. Tangan 
Samson mencengkeram lembut tangan Harum Manis, seolah 
memberitahu sang istri bahwa mereka harus sabar menghadapi 
anak istimewa ini. Keheningan masih terjadi, saat tiba-tiba 


Langgir Janaka kembali datang ke kamar itu. 


“Bah, Ambu. Langgir punya satu permintaan.” Harum 


Manis dan Samson kembali terkejut dengan kedatangan anak 


semata wayangnya itu. “Bo... boleh, kamu mau apa, Nak?” 
Samson menyela keheningan sesaat yang tercipta setelah 
anaknya berbicara. “Aku ingin Abah yang besok ke sekolah 


ngambil rapot. Jangan Ambu.” 


Harum Manis melotot mendengar anaknya berkata seperti 
itu, air mata kembali terurai membasahi wajahnya yang cantik. 


1? 


“Emang kalau Ambu yang ambil kenapa? Salah?!” teriaknya 
keras. Samson memegangi tangan istrinya lagi, “Udah Mbu, 
kan memang Abah juga selama ini tidak pernah kenal sama 
sekolahan dan guru-gurunya Langgir. Biar besok Abah saja 
yang ambil rapot, yah?” 

Harum Manis terlihat hilang kesabaran pada anaknya yang 
sangat susah dimengerti. “Tapi kan Ambu sudah beli baju baru 
buat besok? Ambu sengaja loh pengen dandan rapi buat ambil 
rapotnya Langgir!” Matanya menatap lurus ke arah Langgir. 
Anak itu hanya diam tak merespon tatapan ibunya, kemudian 


kembali pergi berlalu meninggalkan keduanya. 


Langgir benar-benar tak bisa ditebak, entah apa yang ada 
di dalam kepalanya. 


Hari itu, seharusnya Samson datang ke sekolah Langgir, 
mengambil rapot kenaikan kelas 2 SMP anaknya. Namun 
Samson tak kunjung datang, membuat anak itu sedikit terlihat 
resah. Yang diinginkannya hanyalah melihat Samson bangga 
atas prestasi yang diraihnya: menjadi juara umum di sekolah, 


mengalahkan anak-anak lain. Dia tak terlalu suka melihat 


Harum Manis yang selalu berdandan menor mengambil 
pialanya. Dia ingin—untuk kali pertama dalam hidupnya— 


sang Ayah yang dia banggakan hadir dan bangga akan dirinya. 


Langgir bersedih, baru kali ini dia tak sanggup me- 
nyembunyikan perasaannya. Piala yang seharusnya diterima 
oleh Samson sebagai orangtua ternyata harus dipegangnya 
sendirian. Kakinya lunglai melangkah keluar sekolah, diiringi 
gelak tawa teman-teman sekolah yang mencandakan sang ayah. 
Menurut mereka, Samson tak datang karena sedang bertugas 


menjadi pahlawan, layaknya seorang superhero—Superman. 


Kaki Langgir belum melangkah terlalu jauh saat men- 
dapati Harum Manis tergopoh-gopoh menuju arahnya. Dia 
pikir, mungkin Harum Manis datang untuk menghiburnya, 
menggantikan Samson yang tak bisa datang. Namun, matanya 
mulai menangkap pemandangan yang lain. Kini jelas dia 
melihat bagaimana kusutnya wajah sang Ibu. Harum Manis 
terus berlari, meregangkan kedua tangannya ke arah Langgir. 
Anak itu menghindar dari Ibunya yang terlihat aneh. Namun 
Harum Manis tak bisa dihindari, dengan cepat wanita itu 


menangkap anaknya yang keheranan. 
Plakkkk! 


Tamparan keras mendarat di pipi Langgir Janaka, 
membuat piala yang ada di tangannya terhempas dan pecah 
berserakan. Anak itu tidak marah. Dengan sikap tenang, 
tangannya berusaha mengumpulkan serpihan piala yang 
tadinya ingin dia pamerkan di hadapan orangtuanya. Seolah 
tak peduli pada apa yang dilakukan sang anak, Harum Manis 
menendangi serpihan-serpihan piala itu. Lalu dengan kasar 


menarik lengan Langgir Janaka. 


10 


Beberapa anak teman sekolah Langir melihat kejadian itu. 
Mereka semua hanya bisa melongo kaget, dan mencemaskan 
nasib temannya. Salah satu anak perempuan teman Langir 
tampak meneteskan air mata melihat semua itu. Tangan anak 
itu terus memegangi lengan ayahnya yang berseragam tentara. 
Keduanya tak bisa berbuat apa-apa, hanya mampu memandangi 


Langgir dan ibunya dari jauh. 


“Ayo ikut denganku! Anak sialan! Seharusnya kamu tak 
meminta Abah untuk datang ke sini hari ini! Ayo ikut aku!” 
Harum Manis tak henti-henti menjerit. Kepalanya berputar 
ke kiri dan kanan bagai orang yang sedang linglung, menyetop 
setiap kendaraan yang melintasi mereka. Sebuah taksi melintas 
dan berhenti tepat di samping keduanya. Menaiki taksi, 
mereka berdua pergi. Langgir masih belum mengerti sedikit 


pun tentang apa ini semua. 


Sepanjang perjalanan, Harum Manis mulai meraung 
seperti anak anjing yang kesakitan. Sang sopir taksi dan 
anaknya tak berani menanyai wanita itu. Langgir Janaka mulai 
cemas, jangan-jangan ibunya kini sudah benar-benar gila. Lalu, 
di sela tangisannya, Harum Manis menyebutkan nama rumah 
sakit swasta di kota Bandung kepada sopir taksi yang mulai 
kebingungan menanti petunjuk tujuan. Langgir Janaka mulai 


menyadari sesuatu, ada yang sangat salah di sini. 


Hari itu, Samson pergi meninggalkan mereka berdua, 
untuk selamanya. Samson yang malang, tubuhnya terseret 
beberapa meter saat motor yang dikendarainya terserempet 
truk yang mengakhiri hidupnya. Saat itu, dia sedang dalam 
perjalanan menuju sekolah anaknya. Kini Langgir mengerti 


arti tamparan Harum Manis dan semua kegilaan itu. Tak 
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ada marah di hatinya. Tamparan yang lebih berat kini harus 
dia hadapi; tamparan kenyataan bahwa Samson yang amat 


disayanginya kini sudah tiada. 


Diam-diam dia menangis. Tak 
meraung seperti Harum Manis, tapi 
Langgir merasakan kesakitan yang 
sangat pedih dalam setiap isaknya. 


Hujan mengiringi penguburan Samson. Langgir memakai 
pakaian gunung yang diberikan Samson sebagai hadiah ulang 
tahun untuk mengikuti prosesi pemakaman. Airmata terus 
mengalir, tatapannya terlihat sangat sedih. Di sampingnya 
berdiri Harum Manis yang tak henti meraung sambil sesekali 
berteriak memanggil nama suaminya. Langgir tak keberatan 
dengan itu, bagaimanapun dia merasa kasihan melihat ibunya 


kini tak bersuami. 


Tangan Langgir berusaha menggapai tangan Harum 
Manis, mencoba menenangkan ibunya seperti yang para 
tetangga dan teman lakukan. “Ambu, jangan bersedih.... Ada 
Langgir yang akan menjaga Ambu,’ ucapnya getir. Meski tak 
pandai berbasa-basi, Langgir Janaka berusaha menenangkan 


ibunya. 
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Harum Manis terkejut, melotot memandang anaknya 
dengan jijik, dihempaskan tangan Langgir dengan kasar. “Kalau 
bukan gara-gara kamu minta dia datang ke sekolah, suamiku 
tak akan mati menggenaskan seperti ini! Anak durhaka!” 
kemudian Harum Manis menangis lagi, sambil menutupi 


wajahnya dengan kedua tangan. 
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So na 


IVAN 7 
h | 


Per papa a 





SAFRUDIN SARIEF 


«gekali-kali kami saling 
menyapa, itupun tak banyak 
kata. “Bisa saja aku berbaik 
hati kepadanya. Yayang, aku 


tak ingin melakukannya." 


DIA datang dalam kehidupan aku dan Ambu, membenahi 
segala yang menurutnya perlu dibenahi. Yang dia lakukan saat 
kali pertama datang adalah merenovasi rumah, membuatnya 
menjadi bertingkat, dan membuatkanku sebuah kamar yang 
sangat manis. Namun, jika boleh berkata jujur, aku tak terlalu 
menyukai kamar baru buatannya. 

Diajuga selalu berusaha untuk mengakrabkan diri, tapi aku 


tak pernah bisa membalasnya dengan berpura-pura baik. Aku 
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hanya mampu berdiam diri, sambil sekali-kali menganggukan 
kepala tanda setuju—tidak peduli lebih tepatnya. Sementara 
itu, Ambu berhasil dibuat tergila-gila padanya dan mulai 


berhenti menangisi kepergian Abah. 


Ibuku sepertinya memang terlalu kesepian. Apalagi 
semenjak Abah meninggal, aku tak bisa mengobati luka hati 
Ambu. Namun, dengan mudah Safrudin Sarief membalut 
kesedihan itu. Dengan menimbang hal itu, aku hanya 
perlu memikirkan kebahagiaan Ambu bila perasaan berang 
menyeruak saat melihat tatapan Safrudin Sarief. Dia boleh 
tinggal di rumah kami, dia boleh menjadi suami baru ibuku. 


Tapi maaf—buatku, dia tetaplah orang asing. 


Pernah satu kali aku berani berkata jujur, “Mbu, sebenarnya 
aku tak ingin Ambu menikah dengan Om Udin.” Tapi, ya 
percuma saja berkata seperti itu. Ambu mulai menangis, 
dan kembali mengungkit kematian Abah, lalu memetakan 
kesedihannya dalam menjalani kehidupan yang tak lagi 


bergairah. Aku menyerah dan hanya bisa pasrah. 


Sebelum pernikahan mereka berlangsung, selama satu 
minggu aku menyepi di pegunungan daerah Jawa Tengah. Aku 
ingin mendekatkan diri dulu kepada Abah sebelum bersiap 
menerima orang lain di dalam rumah kami. Gunung adalah 
tempat terdekatku dengan Abah. Apa pun masalahnya, aku 
selalu menyempatkan diri untuk pergi ke sana dan ‘menjalin 
komunikasi dengan Abah. 

Setelahnya, hubunganku dengan Ambu mulai membaik. 
Setelah kematian Abah, aku tak keberatan mengganti seluruh 
penampilanku. Menurutnya, aku harus mengikuti semua ke- 


mauan Ambu agar hatinya tak lagi bersedih. Rambutku kini 
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terurai lurus layaknya anak perempuan, dan aku mau-mau 
saja memakai pakaian yang Ambu belikan. Rasanya, hidup ini 
seperti panggung sandiwara, dan ibuku adalah sutradara yang 


punya hak untuk mengatur segalanya. 


Ambu juga pernah memintaku untuk berhenti naik 
gunung, dan saat itu untuk kali pertamanya aku menentang. 
Dia mulai menangis cengeng, kembali mengataiku sebagai 
seorang durhaka. Memang saat itu Safrudin Sarief membelaku 
dan menenangkan Ambu dengan caranya. Tetap saja, benakku 


selalu mencela semua tindakannya. 


«gesungguhnya, meski bibirku 
bungkam, ragaku dipenuhi 
kebencian, dan hidupku ini 


sangatlah tidak bahagia...." 


Wajahnya terlihat sendu, meratapi kematian istri dan 
anaknya dalam musibah kebakaran yang terjadi begitu tiba- 
tiba. Saat itu dia tak berada di sana, sedang bekerja men- 
jalankan bisnis kayu milik seorang pengusaha kaya di tengah 
pedalaman hutan Kalimantan. Ia juga tak punya uang untuk 
membeli tiket pulang ke Bandung, tempat anak dan istrinya 
akan disemayamkan. Tak ada yang mau meminjaminya uang, 
bahkan atasannya sendiri. Maka dia menangis sejadinya, dan 


mengabari keluarga besar via telepon bahwa dia ikhlas me- 
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relakan istri dan anaknya dimakamkan tanpa menunggunya. 


Orang kaya memang biadab, itu yang terpatri dalam benaknya. 


Enam bulan setelah kejadian tragis itu, barulah Tuhan 
menitipkan banyak rejeki untuk sang laki-laki malang. 
Kesedihan mendalam membuatnya bekerja lebih keras. 
Airmatanya disimpan dan diubah menjadi emosi membabi buta 
dalam melakukan pekerjaan. Yang dia inginkan hanya pulang, 


mengunjungi istri dan anaknya yang melebur dengan tanah. 


Dengan Rupiah di tangan, dia memutuskan untuk 
berhenti bekerja. Sebelum pulang, dia sempat melampiaskan 
kekesalannya dengan cara mengencingi beberapa berkas 
penting milik atasannya. Laki-laki ini dipenuhi murka dan 


amarah. 


Baginya, uang-uang yang semestinya diberikan pada 
anak dan istri menjadi sia-sia belaka. Seharusnya semua itu 
digunakan untuk memperbaiki rumah, membuat sebuah kamar 
untuk Semesta—anak perempuan semata wayangnya yang 
saat itu masih duduk di bangku kelas 1 SMA. Hendak pulang 
pun dia tak lagi bisa. Rumah itu sudah ikut hangus, terlahap 
api yang juga melahap seluruh hidupnya. 


Berkali-kali terlintas di dalam benak seorang Safrudin, 
Apakah tak sebaiknya aku menyusul anak dan istri saja? Toh untuk 
terus hidup pun rasanya begitu sulit. Tak ada sedikitpun yang 
bisa membuatnya kembali bergairah menjalani hidup. Setiap 
hari hanya mampu memandangi potret di dalam dompet, 
sisa peninggalan keluarga yang tak hangus terbakar api. “AKU 
INGIN MATI, MAAAAAAAAKKKKEK!!!” teriaknya pada sang Ibu 


yang berhasil mencegahnya lompat ke sumur di suatu senja. 
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Laki-laki itu ditampar sang Ibu habis-habisan sampai akhirnya 


tersadar dan bersujud pada Tuhan untuk memohon ampun. 


Sering dalam mimpinya, dia berharap istri atau anaknya 
datang dan menyampaikan satu atau dua pesan, agar dia tak 
terlalu merasa bersalah atas ketidakadaannya saat keduanya 


terlilit api. Namun, kesempatan itu tak pernah muncul. 


Tidak terasa, sudah tiga tahun dia begitu menderita karena- 
nya. Lama kelamaan sikap ikhlasnya lenyap juga. Bibirnya mulai 
meracau bebas, seperti tengah berbicara dengan seseorang 
yang tak bisa dilihat oleh orang lain. Beberapa kali dia bentur- 
kan dahinya pada tembok jalanan, berharap ingatan tentang 


keluarganya bisa benar-benar lenyap. Safrudin yang malang. 


Hidup bagai menggelandang, sekali-kali pulang ke rumah 
ibunya yang sudah lama menjanda. Dia tak tertarik untuk 
kembali bekerja, padahal kakak perempuannya adalah seorang 
kaya yang bisa memberinya pekerjaan layak. Sejak dulu harga 
dirinya memang tinggi. Tak tergiur oleh kekayaan saudara- 
saudaranya yang lain, dia ingin hidup mandiri. 

Rambutnya berantakan, menyentuh air untuk mandi pun 
sangat jarang. Safrudin kini jauh berbeda dari dirinya yang 
tampan dan terawat. Dulu, hidup dipenuhi cinta Istri dan 
anaknya. Kini semua terlihat gelap dan waktu bergulir lambat. 
Berkali dia memohon pada Tuhan untuk segera membuatnya 
mati, tapi selalu nihil. 

Hampir seminggu tiga kali dia menyempatkan diri untuk 
menengok makam istri dan anaknya. Jika berada di sana, dia 
habiskan waktu berjam-jam untuk berbicara sendiri seperti 


orang gila. Orang-orang di sekitar pemakaman menyebutnya 
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sebagai si “Udin Edan”. Entahlah, apa yang dia racaukan di 
hadapan dua pusara itu. Tak peduli terik matahari atau hujan, 
dia terus tinggal dan berbicara di situ. Jika banyak orang begitu 
takut bertemu dengan hantu, Safrudin berserapah agar hantu 
istri dan anaknya bangkit untuk menemuinya. Tentu saja hal 


itu tak pernah terjadi. 


Hari itu, 6 Maret 2008, senja begitu gelap. Safrudin masih 
terduduk di depan nisan Semesta. Sambil menangis, dia terus 
menundukkan kepala, menyumpahi ketidakadilan dunia 


terhadapnya. 


Semesta, sang anak, hari itu harusnya genap berusia 
19 tahun. Sudah hampir tiga jam laki-laki itu duduk di sana, 
tangannya memegang kue kecil yang dibelinya di toko kue 
tradisional pagi tadi. Jika ada yang menghitung, mungkin ini 
adalah kali ke lima puluh Safrudin menyanyikan lagu Selamat 
Ulang Tahun’ dengan cara berteriak-teriak—sesekali diiringi 
isak tangis atau gelak tawa. Pemandangan yang pilu memang, 
tapi orang-orang di sekitarnya sudah tak lagi peduli. Malah, 
mereka berencana mengusirnya secara kasar karena laki-laki 
yang kini paruh baya itu mulai meresahkan warga sekitar 
pemakaman. 

“Pa Udin, punten. Sakedap deui hujan, enggal uih, Pa! Bilih teu 
damang....” (Pa Udin, maaf. Sebentar lagi hujan. cepat pulang, 
Pak! Takut nanti sakit), pinta seorang pengurus kuburan. 


Safrudin bergeming, dia tetap menundukkan kepalanya syahdu. 
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Si pengurus kuburan tak datang sendirian, di sampingnya ada 
beberapa laki-laki lain yang tidak sesabar dirinya. Wajar saja, 
mereka ingin melindungi para istri yang merasa ketakutan 
akan si “Udin Edan”. 


“Dasar edan! Ceuk urang balik nya balik! Ditu siah nyingkah! 
Tong nyieun batur sieun!” (Dasar edan! Kata saya pulang, ya, 
pulang! Sana pergi! Jangan bikin orang ketakutan!) ujar 
salah seorang dari mereka sambil menendang keras Safrudin, 
rupanya orang itu tak cukup sabar menghadapi Safrudin yang 
tak menggubris mereka. Tubuh Safrudin terpental, wajahnya 
menampakan rasa kaget diikuti dengan kemarahan yang 


tersulut cepat. 


Seperti orang gila, Safrudin menjerit histeris. “Saya ke sini 
untuk anak saya! Bukan untuk kalian! Dasar setan! Sampah 


” 
| 


masyarakat!!!” Tangannya dikepalkan ke atas, menandakan 
kemarahan yang sudah sulit dibendung. Warga yang sejak 
tadi diam jadi ikut terpacu marah. Perkelahian tak terelakan. 
Beberapa tonjokan dan tendangan mendarat di wajah 
Safrudin. Laki-laki itu meringis kesakitan, air mata berceceran 


di wajahnya, darah ikut mengalir dari pelipisnya. 


Entah dari mana datangnya ‘malaikat’ ini, tiba-tiba 
saja dia muncul di tengah kerumunan. “Stop! Stop! Jangan 
sembarangan! Kalian jangan seenaknya menghakimi orang!" 
Seluruh mata melihat ke arah wanita yang menghalau para 
pengeroyok Safrudin. “Tahu tidak?! Bertindak seperti ini bisa 
membuat kalian semua dipenjara! Bentakannya itu berhasil 
menghalau orang-orang mundur. Wanita itu kemudian 


membopong Safrudin, membawanya pergi dari kerumunan 
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warga yang masih bingung harus bagaimana. Safrudin yang 


pusing dan kesakitan pasrah saja dibawa pergi oleh wanita itu. 


Safrudin diamankan di sebuah warung pinggir jalan, 
wanita itu terlihat sibuk mencari peralatan medis seadanya. 
Sambil mengaduh, diam-diam Safrudin memandangi wajah 
wanita itu. Cantik. Di matanya, wanita itu terlihat sangat 


cantik. 


“Langgir! Sini bantuin Ambu! Bawa Om ini ke rumah sakit, 
kamu yang bawa motor, ya! Luka di kepalanya mungkin sobek!” 
Wanita itu berteriak pada seorang anak perempuan cantik yang 


sejak tadi terbengong-bengong memandangi mereka berdua. 


Si GAN 29 


Sejak saat itu, Safrudin dan Harum Manis tak terpisahkan. 
Keduanya tak henti saling menceritakan kesedihan. Keduanya 


merasa senasib dan sama-sama tenggelam dalam kesepian. 


Mendadak saja, Safrudin menemukan hasrat yang sempat 
lenyap, baginya hidup kembali memiliki arti. Ada Harum Manis 
yang berhasil memulihkan hatinya, ada Langgir Janaka yang 
membuatnya merasa kembali merangkul Semesta. Ya, Langgir 
Janaka adalah Semesta yang hilang. Bahkan, hari kelahiran 
mereka juga sama, 6 Maret 1991. 


Baginya, tak ada yang lebih indah daripada ini. Jika 
ingin menengok pusara istri dan anaknya, maka kini ada 
Harum Manis yang menemani. Kebetulan, mendiang suami 
Harum Manis bersemayam tak jauh dari situ. Rupanya, 
di hari pertemuan pertama mereka, Harum Manis tengah 


mengantarkan Langgir Janaka—yang tengah berulangtahun 
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ke 19. Anak itu ingin merayakan pertambahan usia bersama 
mendiang ayahnya. Sungguh sebuah ketidaksengajaan yang 
tidak disangka-sangka. 


Safrudin tak lagi meracau sendiri seperti orang gila. 
Rambutnya dipotong rapi, badannya menjadi sedikit ‘berisi’, 
pakaiannya kembali necis seperti sedia kala. Dia juga menerima 
pekerjaan yang ditawarkan oleh kakaknya. Konon, dia ingin 
membuat Harum Manis dan Langgir Janaka bahagia dengan 
penghasilannya. Beberapa rencana telah disusun bersama 
dengan Harum Manis yang mengaku sudi dipersunting 
olehnya. Laki-laki itu kini terlihat jauh lebih bahagia. Melihat 
jalan nasibnya, mungkin Tuhan sedang sangat berbaik hati 


atas semua kemalangan sebelumnya. 


Namun, ada satu hal yang tak bisa dia pahami, yaitu 
kebungkaman Langgir Janaka terhadapnya. Bisa dihitung 
berapa kali anak itu berbicara dengannya. Jika sedang berbasa- 
basi terhadap Langgir, Safrudin harus siap mental menerima 
kenyataan bahwa anak itu tak akan menanggapinya. Dia dibuat 
lumayan kesusahan karena sikap anak itu. Namun, Harum 
Manis selalu berkata bahwa itu memang sudah sifat Langgir. 
Wanitaitu kerap kali pula meyakinkannya, bahwa sesungguhnya 
Langgir sangat menyukai Safrudin dan mendukung hubungan 


mereka. 


Aku tahu dia berbohong kepadaku dan sebenarnya 
Langgir benar-benar tak menyukaiku. Demi Tuhan, aku ingin 
menyayanginya seperti sayangku kepada Semesta,” bisik hatinya 


lirih. 
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OAYATI 


CUACA sore ini cukup cerah. Aku sedang menunggu Sekar 


h Tanjung datang menjemput. Dia adalah salah satu sahabatku 


' yang paling setia. Sejak duduk di bangku SMP, perempuan ini 


| yang paling mengerti bagaimana kondisiku. Dengan sabar dia 


— berusaha memahamiku yang mungkin dinilai aneh di mata 





- | banyak orang—meskipun seringkali dia juga tidak berhasil 
| paham. 

Hari ini kami akan pergi ke sanggar, melatih beberapa 
murid Sekolah Dasar yang sudah sebulan ini menjadi murid 
kami. Aku dan Sekar memang menekuni sekolah tari sejak 
lama, Ambu yang memaksakujadi seperti ini. Menurutnya, aku 
harus menjadi seorang wanita utuh. Saat ditawari beberapa 
kursus keterampilan, pilihanku jatuh kepada seni tari. Selain 
sepertinya mudah, mengikuti kelas ini akan membuat Ambu 
tenang. Ternyata lama-kelamaan, aku bisa menikmatinya. Tak 
terlalu suka, tapi setidaknya, aku bisa menghabiskan lebih 


banyak waktu di luar rumah. 








“Gir, itu ada temanmu datang!” Om Udin memanggilku dari 
lantai bawah. Di sana tampak Sekar begitu akrab berbincang 
dengan ayah tiriku. Mereka sedang membahas perkembangan 
murid-murid kami di sanggar. “Om, kami pergi dulu, ya!” 
dengan penuh ceria Sekar berpamitan. Sementara aku, hanya 
melenggangkan tubuhku melewati Om Udin tanpa berucap apa 


pun. 


“Gir, kok judes amat, sih?! Om Udin orangnya baik 
banget, loh!” Sekar menyerocos bawel di sampingku. Bibirku 
tersenyum sinis, tak menanggapi kata-katanya. “Ah! Kebiasaan 
deh Langgir, judes sama orang. Tapi dia kan Bapakmu, Gir?” 
Sekar tak berhenti bicara. “Harusnya seorang anak itu, ya, 
hormat sama Bapaknya. Jangan seenaknya gitu!” Sepertinya 
aku mulai sebal mendengar ceramahan Sekar. Kuhentikan 
langkahku, kemudian menatap lurus matanya, “Sudah yah, 
mau jadi ke Sanggar? Atau batal?” Sekar berhenti bicara, dia 
masuk ke dalam mobil sambil menyalakan mesinnya. Aku 
tak banyak berkata, hanya duduk di sampingnya sambil asyik 
memperhatikan jalanan kota Bandung yang sedang tak begitu 


ramai. 


Sekar adalah salah satu yang paling sering mencermati soal 
hubunganku dengan Om Udin maupun Ambu. Menurutnya, 
aneh jika dalam sebuah keluarga tak ada komunikasi yang 
terjalin baik. Dia selalu bergumam, “Pasti ada sesuatu yang 
salah nih, Gir!” 

Sahabat dekatku pun tak mengerti bagaimana sulitnya 
menjadi aku; harus hidup dalam ketidaknyamanan oleh sikap 
ibuku yang kekanakan. Tambah lagi sejak kehadiran adik tiriku, 


Borneo, semua jadi makin berantakan. Bagiku bukan perasaan 
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bahagia yang muncul saat memiliki anggota keluarga baru, tapi 
perasaan kesal tak terbendung saat menyadari bahwa anak itu 
bukanlah keturunan Abah. Namun, aku tetap memilih untuk 


diam dan senantiasa tertutup. 


Kerap kali aku merasa iri terhadap Sekar Tanjung, 
sahabatku. Kedua orangtuanya adalah orang yang sangat 
berwibawa dan sayang pada anaknya. Padahal, Sekar Tanjung 
bukanlah anak asli mereka. Ya, dia adalah seorang anak angkat. 
Tak ada yang menghendakinya lahir ke dunia. Sungguh aku 
iri. Seharusnya aku dibuang saja oleh Ambu sejak bayi dan 


dipungut oleh bapak dan ibu Sekar. 


cgekar yang beruntung, 
Langgir yang malang...." 
Itu yang sering kupikirkan saat sedang 


bersamanya. 


Sayati adalah wanita cantik yang sangat luwes. Saat 
kali pertama menarikan jemarinya di umur 4 tahun, semua 
orang sudah tahu bahwa kelak dia akan menjadi penari andal. 
Begitulah adanya, anak perempuan itu tumbuh dengan cepat 
dan menjadi seorang wanita cantik yang mahir menari tarian 


tradisonal Jawa Timur. 


Awalnya tak ada yang setuju saat bibirnya bertutur bahwaia 
ingin hijrah ke ibu kota untuk menari. Ayahnya selalu berharap 


agar perempuan itu diam saja di kota mereka—Banyuwangi— 
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dan menjadi penuntun untuk kelima adiknya. Sedangkan 
ibunya, bermimpi agar Sayati menikah dengan Bang Irwan, 
seorang pengusaha asal Sumatera yang lama menetap di kota 
itu. Namun, Sayati adalah perempuan tegas, baginya ibu kota 
adalah tempat yang paling pantas untuknya. Tempat mimpi 
bukan sekadar angan, melainkan sesuatu yang harus dan bisa 


dicapai. Sesulit apa pun itu. 


Keyakinan dan usaha Sayati rupanya membawa hasil. 
Berbekalsenitari yang dikuasainya, dia berhasil memikat Istana 
Kepresidenan hingga menjadikannya sebagai seorang penari 
istana. Tak hanya itu, pekerjaannya telah membawa wanita 
cantik itu keliling dunia, membawa harum nama bangsa. Tak 
ada yang tak jatuh cinta kepadanya. Bahkan konon, beberapa 
pejabat negeri ini pernah memintanya untuk menjadi istri. 


Entah istri sah ataupun tidak sah. 


Hati Sayati si gadis cantik, akhirnya terpikat pada seorang 
ajudan pejabat yang merupakan anggota TNI, Sujarman 
Mandala Sakti. Laki-laki berpangkat Letnan Kolonel itu tengah 
menghadiri undangan acara kepresidenan saat kali pertama 
melihatnya. Matanya tak henti menatap seorang penari cantik 
yang juga diam-diam memerhatikannya di sela pementasan. 
Keduanya saling mencermati, mencari arti dari tatapan- 


tatapan yang terasa begitu dalam. 


Sayati dan Sujarman, tak perlu menunggu waktu lama 
untuk saling mengenal, bahkan untuk saling mencintai. 
Keduanya sepakat untuk mengikat hubungan dalam tali 
perkawinan. Bisa jadi tak hanya puluhan, mungkin saja bahkan 


ratusan laki-laki merasa patah hati karena pernikahan itu. 
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Sayati tak lagi menari. Namun, hal ini tak membuat 
dia dan keluarganya merasa rugi karena ada Sujarman yang 
menanggung semua kebutuhan ayah-ibu Sayati, bahkan hingga 
adik-adik kecilnya yang sedang beranjak dewasa. Bersama 
Sujarman dia hidup berkecukupan dan dipenuhi kebahagiaan. 
Lima tahun sudah mereka berumah tangga, tapi ada satu hal 


yang belum mereka dapatkan. Yaitu kehadiran seorang anak. 


Banyak tindakan medis maupun non medis sudah mereka 
jalani. Ada kekhawatiran bahwa mungkin saja di antara mereka 
ada yang memiliki kelainan hingga tak memungkinkan untuk 
memiliki anak. Sayati sering merenung, merunut kemungkinan 
ada hal-hal buruk yang telah diperbuat olehnya hingga 
menyebabkan Tuhan murka padanya. Sementara itu Sujarman 
mulai merasa putus asa, baginya seorang keturunan adalah 
sebuah tolak ukur penting bagi sebuah kebahagiaan. Untuk 
beberapa saat dia berubah menjadi pria yang terlihat kusut dan 


agak pemarah. 


Tuhan rupanya memberikan anugerah kepada pasangan 
itu dengan cara lain. Di suatu pagi, terdengar suara Sayati 
menjerit kaget. Dia dikejutkan oleh tangisan nyaring yang 
datangnya dari halaman belakang rumah mereka. “Ada apa, 
Bu?!” Sujarman berteriak keras sambil berlari cepat ke arah 
istrinya. Sayati menangis haru, tatkala mengetahui bahwa 
suara nyaring itu berasal dari sebuah dus berisi bayi yang masih 


merah. Di dalamnya pula terdapat sepucuk surat kaleng. 
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“Kuserahkan bayi ini kepada kalian, yang aku tahu begitu 
sangat mengidamkan seorang anak. Semoga anak ini membawa 
keberuntungan buat kalian. Jagalah dia dengan baik, aku tak akan 
menampakan batang hidungku selamanya di depan kalian, bahkan 
di hadapan anakku nanti.” 





Tak perlu berpikir panjang, keduanya sepakat untuk 


merawat bayi perempuan itu. Mereka menamainya, Sekar 
Tanjung. Nama yang dianggap Sayati sebagai pengingat 
pada tarian khas Banyuwangi favoritnya, tari Sekar Tanjung. 
Sujarman tak luput pula dari perasaan bahagia, hatinya sangat 
terhibur oleh kehadiran bayi itu. Emosinya kian terkendali, 
baginya si Bayi telah membawa kebahagiaan baru dalam 


keluarga kecil ini. 


Sejak kehadiran Sekar Tanjung, rumah mereka menjadi 
lebih hangat dan berwarna. Belum lagi karir Sujarman di 
TNI yang kian baik. Mereka berdua semakin dilimpahi dan 
terpandang. Sekar Tanjung dianggap sebagai anak pembawa 
keberuntungan. Limpahan kasih sayang selalu dicurahkan 


padanya. 


Di suatu pagi, saat umur Sekar Tanjung menginjak 2 
tahun. Sayati berbisik di telinga suaminya. Wajahnya penuh 
haru dan matanya berkaca-kaca. “Mas, aku hamil 2 bulan....” 
Tak usah diceritakan bagaimana perasaan Sujarman, saat itu 
dia terus memeluk Sayati dan menciumi Sekar Tanjung yang 


semakin dianggapnya sebagai pembawa keberuntungan. Tujuh 
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bulan setelahnya, lahirlah seorang anak laki-laki tampan, anak 


kandung Sayati dan Sujarman, Bimasakti Mandala Putra. 


Sekar Tanjung dan Bimasakti adalah contoh teladan 
sepasang kakak-beradik. Siapapun pasti iri melihat kerukunan 
keduanya. Kedua orangtua tak pernah membeda-bedakan 
kasih sayang pada keduanya. Bagi mereka, anak adalah titipan 
Tuhan yang harus dijaga tanpa berpikir mana anak kandung, 
mana anak angkat. Dengan perhatian yang sama, pendidikan 
yang sama, serta kedisiplinan yang sama baiknya, keduanya 


tumbuh menjadi manusia cerdas dan berpendidikan. 


Sayati dan Sujarman tak pernah tahu siapa orangtua 
kandung Sekar Tanjung. Yang pasti, anak perempuan itu 
tumbuh menjadi gadis yang manis dan baik hati. Sayati sangat 
bangga padanya, begitupula Sujarman yang tak henti memuji 
anak gadis kesayangannya itu. Sekar Tanjung tak pernah 
macam-macam, tak pula berteman dengan banyak laki-laki. 
Jika kau mendapatinya berjalan dengan seorang laki-laki, 
bisa dipastikan itu adalah Bimasakti—sang adik. Bimasakti 
memang tergolong bongsor, usianya yang lebih muda 3 tahun 
dari Sekar Tanjung tak membuatnya terlihat lebih muda. 
Jika sedang bersama, mereka terlihat seperti teman seusia- 


sepermainan. 


Sifat manusia memang terkadang usil. Gunjingan orang- 
orang yang iri pada Sekar Tanjung mulai terdengar. Entah 


tetangga, teman, atau keluarga jauh orangtua angkatnya. 
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Mereka tak berhenti bicara tentang asal-usul Sekar Tanjung. 
Awalnya, Sayati dan Sujarman tak peduli akan hal itu, tapi lama 
kelamaan mereka mulai jengah dan was-was. Mereka tak ingin 
Sekar Tanjung mengetahui kebenaran itu dari mulut orang 
lain. Bertahun-tahun mereka memikirkan hal ini. Namun, 
mereka tak kunjung memberitahunya karena takut menyakiti 


Sekar yang baik hati, lugu, dan penurut. 


Suatu hari, kesempatan itu datang tanpa mereka rencana- 
kan. Rumah mereka didatangi beberapa orang keluarga 
Sujarman yang mengusulkan untuk mencari orang tua asli 
Sekar Tanjung. Alasan mereka, seharusnya Bimasakti yang 
menjadi prioritas keluarga besar, bukan Sekar Tanjung—anak 
pungut yang tak jelas asal-usulnya. Sujarman geram bukan 
main, diusirnya orang-orang itu sambil berserapah bahwa 


mulai saat itu ia tak sudi lagi menganggap mereka keluarga. 


Sayati menyadari, keadaan sudah semakin tidak kondusif. 
Cepat atau lambat, Sekar Tanjung akan tahu kenyataan 
yang sebenarnya. Saat itu—Sekar Tanjung kelas 1 SMP dan 
Bimasakti kelas 4 SD—Sayati dan Sujarman memanggil anak- 
anak mereka untuk bicara serius. Baik Sekar maupun Bima 
sudah dianggap cukup besar oleh keduanya. Dengan tutur 
kata lembut dari Sayati, serta sikap formal tapi bersahabat 
Sujarman, akhirnya Sekar Tanjung mengetahui bahwa mereka 


bukanlah orangtua kandungnya. 


Bukan marah atau tangis yang diekspresikan gadis kecil 
itu. Dia berucap, “Sekar sudah tahu, Bu, Pak. Sekar sadar 
bahwa wajah ini sangat berbeda dengan Bima, Ibu, ataupun 
Bapak. Tapi, bolehkah Sekar minta satu hal?” Sayati dan 


Sujarman yang cukup kaget dengan reaksi Sekar, hanya bisa 
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menganggukan kepala pelan. “Sekar ingin tetap menjadi anak 
Bapak, Ibu dan menjadi Mbaknya Bima. Sekar juga tidak ingin 
hal ini dibahas lagi. Bagi Sekar, kalianlah orangtuaku yang 
sesungguhnya.” Anak sekecil itu berhasil membuat kedua 
orangtuanya menangis haru. Bahkan seorang Sujarman yang 
dikenal tangguh pun tak mampu membendung rasa harunya. 
Hari itu, mereka berpelukan dan yakin bahwa berempat, 


mereka tak akan terpisahkan. 


Namun, Sekar Tanjung tetaplah seorang anak yang baru 
beranjak remaja. Sebenarnya, hatinya kalut saat mendengar 
kenyataan bahwa dia bukanlah anak kandung orang yang 
disebutnya Bapak dan Ibu. Dia juga berbohong tentang 
kenyataan bahwa dia sudah mengetahui masa lalunya. 
Semua kekuatan dan kebohongan itu dia lakukan karena tak 
ingin terlihat sedih dan membuat susah orangtua yang telah 


bersusah payah mengasuhnya dengan layak. 


Sayati dan Sujarman berhasil dikelabui olehnya. Anak 
itu kemudian menutupi segala kesedihannya dengan cara 
melakukan banyak sekali aktifitas. Yang paling disukainya 
adalah menari. Dulu dia beranggapan bahwa kesukaannya 
pada tari membuktikan dia keturunan Sayati. Namun, kini 
dia sadar bahwa Sayati hanya menularkan kepadanya, bukan 


mewariskan. 


Di sanggar tari, Sekar Tanjung berteman dengan banyak 
anak. Salah satu yang menjadi sahabat setianya adalah Langgir 


Janaka. Kesedihan telah mempertemukan keduanya. Sekar 
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tahu betul bagaimana keadaan Langgir, sahabatnya. Dengan 
matanya sendiri, dia pernah melihat bagaimana ibu Langgir 
menyiksa anak itu. Langgir tak pernah mengadu, tapi rasanya 
Sekar Tanjung mengerti bagaimana perasaan sakit itu. 

Sayati menganggap semuanya tetap baik-baik saja, 
begitupula Sujarman. Mereka kembali melanjutkan sikap 
seperti biasanya, tak ada yang berubah seolah percakapan 
serius tempo hari telah benar-benar terlupakan. Mereka tak 
terlalu peka, mungkin karena disibukan oleh kegiatan sehari- 
hari mereka. Mereka tak tahu apa yang tertulis di benak anak- 
anaknya kini. Baik di dalam benak Sekar Tanjung, ataupun 


Bimasakti Mandala Putra. 


34 


Ne TS 





Putri Sejagat 


“HELLOOOOW, where have you been?! Kar, udah gue bilang, 
lo tuh harusnya coba buka mata! Buka mata! Dari dulu gue 
udah tau kalo si Dinan itu emang naksir gue. Lo harusnya juga 
bisa liat dong. Jadi, ya bukan salah gue kalo sekarang Dinan 
ngejar-ngejar gue, bukan ngejar si Ajeng lagi. Lo, kan, sahabat 
gue! Harusnya belain gue, dong!” Inggrid bersungut-sungut 


sambil tak henti memelototi Sekar. 


“Tapi kan Dinan sama Ajeng itu udah lama pacaran! Semua 
orang juga sudah tau itu! Malah katanya, orangtua mereka 
sudah memberi izin menikah, segera setelah Dinan lulus. 
Karena aku sahabatmu, makanya aku ingetin kamu. Jangan 


ngerusak hubungan orang deh, Grid!” Sekar tak kalah ngotot. 
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“Belum menikah kan mereka?! You know what?! I don't 
care! Ini bukan urusan lo!” Inggrid mengalihkan pandangannya 
padaku, “Gir! Urusin nih si Nenek Bawel!” lalu pergi 
meninggalkan kami berdua sambil membanting pintu ruang 


komputer. 


“Anak itu bener-bener nggak bisa dibilangin!” Sekar 
menarik tanganku. Sekilas, aku dapat melihat matanya 


berkaca-kaca. Mungkin bukan airmata marah, tapi peduli. 


“Iya sih dia itu cantik, kaya, tapi ya aku cuma kasihan aja 
tadi lihat Ajeng nangis-nangis karena dengar kabar Dinanjalan 
sama Inggrid. Menurut kamu, tadi salah yah aku ngomong 
gitu ke dia?” tanya Sekar sambil terus menarik tanganku. Aku 
hanya diam, tak tahu harus berpendapat apa. “Ngomong dong, 
Langgir! Jangan seperti batu! Aku tuh butuh pendapat kamu!” 


Nah..., giliran aku yang kena dampratnya. 


Di Fakultas Sipil, Fansisca Inggrid memang juaranya. 
Wajahnya sangat cantik— blasteran Jerman dan Menado—, 
berkulit putih dengan tubuh semampai. Siapa pun tak bisa 
mengalihkan pandangan bila dia sedang melintas dihadapan. 
Mulai dari dosen sampai tukang parkir memujanya bagai 
selebritis. Aku juga seringkali dibuat iri karena beberapa dosen 
laki-laki tampaknya sangat luluh oleh kecantikan Inggrid. 
Hal itu membuatnya hampir tak pernah kena masalah dalam 


bidang akademis, padahal yang aku tahu otaknya pas-pasan. 


Jika berjalan bersamanya, bukan tidak mungkin seorang 
perempuan akan merasa minder dan kehilangan kepercayaan 
diri. Meski dia tak melakukan suatu hal yang buruk, 
kecantikannya bisa sangat mengintimidasi. Percuma saja 


bersolek berjam-jam atau memadupadan pakaian sedemikian 
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rupa karena tetap Fransisca Inggrid akan mengalahkanmu 


dengan tampilan seadanya. 


Kudengar, tidak sedikit agen modelmenawarinya pekerjaan 
menggiurkan, tapi Fransisca Inggrid selalu menolaknya. Entah 
apa alasannya, yang pasti bagiku hal itu sangat bodoh— 
menolak kesempatan di saat ribuan perempuan lain banting 


tulang untuk meraih peluang itu. 


“Udahlah Sekar, kita kan sudah tau gimana Inggrid. Sejak 
SMP dia memang seperti itu. Nanti kalau kena batunya, pasti 
dia balik lagi ke kita, kok. Yakin,” jawabku. 


“Aku cuma nggak mau dia kena masalah, Gir,” suara 
Sekar mulai melemah. Kusimpulkan sedikit senyum untuk 
menenangkan Sekar yang sepertinya diselimuti rasa bersalah. 
Anak itu memang begitu, sebentar-sebentar marah, sebentar- 


sebentar menyesal. 


Sejak mengenal seorang Fransisca Inggrid, kulihat anak 
itu memang sering gonta-ganti pasangan. Tak pernah terlihat 
satu pun laki-laki jelek mendampinginya. Semuanya selalu 


sempurna dengan kekayaan di atas rata-rata. 


Dinan—yang tadi Sekar ributkan—adalah anak angkatan 
2005, terpaut 3 tahun di atas kami. Senior Fakultas Sipil yang 
satu itu memang cukup menarik. Dinan cukup kharismatik, 
terlebih jika dia sedang berada di balik kemudi mobil sport 
dua pintunya. Sementara Ajeng adalah teman satu angkatan 
kami—cukup cantik, tapi jelas kalah bila dibandingkan dengan 
Inggrid. mereka berpacaran sejak 4 tahun yang lalu. Rumornya 
sih hasil perjodohan orangtua mereka yang sama-sama 


pengusaha. 
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Fransisca Inggrid tak punya banyak teman perempuan, 
mungkin karena mereka terintimidasi oleh kecantikan Inggrid. 
Hanya aku, Sekar Tanjung, dan Lintang Kasih yang mau 
bersahabat dengannya. Kami semua saling kenal saat duduk di 
bangku SMP. Aku, Sekar, dan Lintang bersahabat lebih dulu, 
dipersatukan karena merasa masa SMP adalah titik terendah 
kehidupan kami. Aku ditinggal Abah, Sekar baru tahu bahwa 
dia adalah anak angkat, dan Lintang yang sakit-sakitan selalu 
ditindas dan diolok teman-teman karena fisiknya yang terlihat 


kurus dan tidak menarik. 


Lalu munculah seorang anak cantik, pindahan dari Jakarta. 
Anak itu dikerumuni banyak laki-laki, tapi dia juga dimusuhi 
banyak perempuan. Kedua hal itu disebabkan alasan yang 
sama; kecantikannya. Hanya kami yang tak peduli kepadanya. 
Kami tak membenci Inggrid, bahkan kami tak tahu kalau dia 
benar-benar ada. Rupanya itu yang membuat Fransisca Inggrid 
terus menerus mengikuti kami bertiga, bagai seekor anak itik 


yang mencari gerombolannya. 


Bila Aku dan Sekar aktif di sanggar tari tradisional, Inggrid 
dan Lintang Kasih adalah anggota sanggar balet—Fransisca 
jelas hanya tertarik pada balet karena dianggap mampu 
mempertahankan bentuk tubuh sempurnanya. Sayang, untuk 
wajah secantik itu, pikirannya agak sedikit dangkal. Maksudku, 
jika punya kemampuan dan fisik sepertinya dalam menari 
Balet, mungkin aku sudah mengikuti banyak kompetisi. 
Dia sering sekali ditawari ikut kompetisi, tapi sesering itu 
pula dia menolaknya. Sementara aku, Sekar, dan Lintang, 
harus cukup berbesar hati untuk mencapai level senior-yang- 


dialihfungsikan-menjadi-pengajar. Tak lebih dari itu. 
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Perkumpulan empat anak yang berbeda karakter ini bagai 
tak terpisahkan. Karena SMP-SMA kami berupa yayasan, 
kami melanjutkan SMA di sekolah yang sama. Bahkan kini 
berkuliah di fakultas dan kampus yang sama. Akulah yang 
pertama memutuskan untuk masuk fakultas Sipil, dan entah 
bagaimana, ketiga sahabatku ikut mendaftar di kampus yang 
sama. Padahal, yang aku tahu, Sekar bercita-cita masuk fakultas 
Hukum, Inggrid ingin mengambil Hubungan Internasional, 


sedang Lintang Kasih tertarik dan bercita-cita untuk jadi 


dokter. 


Aku ingat, saat kami berempat membeli formulir 
pendaftaran di kampus. Saat itu Inggrid sempat berceloteh, 
“Gue daftar fakultas Sipil juga deh. Gue orangnya suka banget 
bermasyarakat. Lagian seru juga kayaknya jadi Pegawai Negeri 
Sipil.” Lalu Lintang menimpali, “Loh kok Pegawai Negeri Sipil, 
sih? Ini kan fakultas teknik! Kita semua bakal jadi insinyur! 
Insinyur yang mencari solusi untuk segala permasalahan 


masyarakat Sipil!” 


Aku hanya bisa menggeleng-selengkan kepalaku, tak yakin 
dengan alasan mereka memilih jurusan ini. Namun apa boleh 
dikata, kami berempat lolos tes. Mungkin Tuhan tak mau kami 


tercerai berai. 


Inggrid yang tak terlalu pintar, sejak masih SMP selalu 
memintaku untuk mengajarinya banyak pelajaran. Lintang 
sebenarnya lebih cerdas dibandingkan Inggrid, tetapi dia tak 
punya rasa percaya diri. Maka Lintang selalu meminta Inggrid 
mengajarinya banyak hal demi membuat kepercayaan dirinya 
tumbuh. Karena itu, Lintang mengikuti jejak Inggrid untuk 


mengikuti kelas balet. Sekar yang tertutup banyak belajar dari 
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Lintang untuk menjadi lebih terbuka dan mengerti tentang 
bagaimana caranya bersikap sabar dan ikhlas. Lintang yang 
sejak kecil menderita penyakit berat, memang tahu betul apa 
kata itu ikhlas. Sedang aku? Aku tak meminta apa pun dari 
mereka. Aku hanya ingin punya teman perempuan, seperti 
permintaan Ambu yang khawatir aku menjadi semakin tomboi. 
Berkumpul dengan mereka bertiga cukup membuat Ibuku 


bahagia. 


“Kenapa lagi si Inggrid?” Lintang menanyaiku sambil tetap 
asyik memfokuskan matanya pada kartu tarot. "Nggak ada 
apa-apa, jawabku singkat. Sekar menyerobot masuk, “Tadi aku 
sama dia agak cekcok, soal Dinan. Tau kan, Lin?” Lintang hanya 
menjawab dengan mengangkat bahunya sedikit. Sekar yang 
berpikiran kolot kembali berceramah, “Seharusnya Inggrid tau, 
dia itu cantik, kaya, jago balet. Dia pasti bisa mendapatkan 
laki-laki yang jauh lebih oke daripada Dinan!” 


Lintang mendelik, kini ditatapnya Sekar dengan pan- 
dangan menusuk. “Si Dinan itu kurang oke apa coba? Kalaujadi 
Inggrid, akujuga bakal merebut cowok itu dari pacarnya. Sayang 
aku nggak secantik Inggrid... Bibirnya ditekuk ke bawah, 
kemudian kembali asyik dengan kartu-kartunya. Aku sedikit 
terkekeh melihat reaksi Lintang, sedang Sekar menimpalinya 


dengan guman-gumaman kesal tak jelas. 


Kami bertiga kini duduk di paviliun rumah Lintang, 


menunggu Inggrid yang sore itu belum juga datang. Sekar 
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makin dihinggapi perasaan tidak enak. Posisi duduknya 
berubah-ubah, matanya terlihat gelisah, dan dia sudah 


kehilangan konsentrasi terhadap pembicaraan kami. 


Rumah Lintang Kasih memang sering jadi tempat kami 
berkumpul. Bahkan, Ayah Lintang sampai membuatkan 
paviliun untuk kami. Walau kadang kupikir terlalu berlebihan, 
tapirasanya iri melihat orangtua Lintang Kasih memperlakukan 
anaknya. Lintang begitu dimanjakan dengan uang. Hampir 
setiap tahun dia membawakan kami berbagai macam oleh-oleh 
dari luar negeri. Sayang, oleh-olehnya tak pernah bermanfaat: 
Lintang Kasih suka dengan hal berbau sihir dan mistis. Isi 
kepala anak itu dipenuhi imajinasi dan mimpi. 

“Aku baru dibelikan Tarot! Lihat deh, gambarnya keren! 
Katanya ini limited edition, buatan seorang seniman dari 
Italia—Nicoletta Ceccoli!” ujarnya girang. Kulongokan 
kepalaku, lalu mencibirnya. Sementara Sekar menimpalinya 
dengan ekspresi berlebihan khasnya, “Astaga! Luar biasa! Ini 
keren, Lin! Aku nggak ngerti sih cara pakainya, tapi gambarnya 


keren bangettt!” Lintang Kasih tersenyum senang. 


Aku tau, sebenarnya Lintang Kasih tak bermaksud me- 
nyombongkan kekayaan pada kami. Tapi entahlah, kadang 
di mataku dia terkesan sombong dan arogan. Dia sangat 
menyayangi Ayahnya. Iya aku mengerti, tapi tak harus dengan 
cara memamerkan barang-barang yang diberi oleh Ayahnya 
juga, kan? Aku selalu berpikiran agak negatif tentang itu. 
Bagiku ini tak adil, mendapatkan kasih sayang seorang ayah 


saja sebenarnya sudah membuatku sangat iri. 


Bibirku tersenyum sinis menatap tulisan “Putri Sejagad”. 


Pelesetan dari kata “Ratu Sejagad” itu adalah nama geng kami. 
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Menurutku sangatlah konyol, tapi aku bisa apa. Ayah Lintang 
Kasih menganggap nama itu sangatlah bagus, hingga tak segan 
untuk mengukirnya dengan serius di paviliun tempat anak dan 
teman-temannya berkumpul. 

“Gir! Ngelamun aja!” Lintang mengagetkanku. “Iya, 
suntuk, jawabku seadanya. Lintang Kasih mengerutkan 
keningnya, lalu tiba-tiba melotot penuh semangat, seolah 
menemukan ide yang sangat cemerlang. “Eh, ngomong- 
ngomong soal suntuk, aku ada ide!!! Aku baru aja googling soal 
tempat-tempat mistis dan menarik di sekitaran Jawa Barat. 
Dan aku nemuin sesuatu yang keren banget, namanya Karma 
Rajani! Aku bacain artikelnya, ya!” Lintang Kasih lantas segera 
mengambil Ipadnya dari atas meja belajar, dan mulai membaca 


keras-keras artikel mengenai tempat istimewa itu. 


' | 
OI a 


“Karma Rajani adalah sebuah desa misterius. 
Indah memang, tapi menyimpan banyak misteri 
di dalamnya. Beberapa orang mengakui pernah 
mengalami kejadian aneh saat berada di sana. 
Di antaranya adalah kehadiran wujud-wujud orang 
terdekat yang sudah meninggal, penampakan satwa- 
satwa aneh yang belum pernah dilihat sebelumnya, 
hingga mimpi tentang ramalan masa yang akan 


datang. 
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Meski begitu, Karma Rajani adalah desa yang 
sangat indah, lokasinya yang berada di antara 
pegunungan dan beberapa mata air membuat desa 
ini menjadi semakin menggiurkan. Masyarakat 
setempat juga menyediakan beberapa pondokan 
untuk wisatawan menginap. Di balik segala cerita 
misteri yang menaunginya, Siapkah anda ber- 


petualang di Karma Rajani?” 


' 
PI a. 


Sekar antusias mendengar Lintang Kasih membacakan 
artikel tentang desa itu. “Keren! Aku mau ke sana!!!” teriaknya 
girang. Lintang Kasih tampak puas melihat reaksi Sekar, lalu 
pandangannya dialihkan padaku yang tak memberikan respon 
berarti. “Tidak menarik,’ ujarku. Lintang dan Sekar sama- 
sama menatapku dengan heran. “Tidak menarik?!” Keduanya 
kompak berteriak kepadaku. Kuanggukkan kepalaku penuh 
keyakinan, dan dalam hitungan detik telingaku sudah bersiap 


menerima cercaan mulut mereka berdua. 


“Langgir, tempat itu aneh banget! Bisa melihat orang 
mati! Bisa meramal masa depan! Bisa melihat binatang aneh! 
Masa masih kamu anggap tidak menarik, sih?” Lintang Kasih 
mencecarku. “Iya, betul! Kita semua harus ke sana! Sesekali 
kita harus liburan dengan cara yang beda.” Sekar tak kalah 
semangat. Aku menganggukan kepalaku seolah mengerti 
tujuan dari percakapan mereka. “Jadi, kalian tiba-tiba bikin 
rencana pergi ke sana? Kapan?” Lintang Kasih tersenyum 


senang. “Nah! Pintarnya Langgirku!” Dipeluknya tubuhku 
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dengan erat, membuatku merasa canggung. “Weekend ini!” 
Lintang Kasih kembali bersuara. Sekar berteriak senang sambil 


berlompatan ke sana-ke sini seperti seekor tikus. 


Kukernyitkan kening, “Sekar, bukannya Sabtu ini kita ada 
ujian di Sanggar?” Sekar tampak kaget, dia lupa bahwa anak- 
anak sanggar harus menghadapi ujian, dan kami adalah tim 
penilainya. “O, iya...” Keluar semacam bunyi-bunyian kecil dari 


mulut Sekar. 


“Ayolahhh, sehari aja bolos bisa kaliiii,” Lintang mulai 
merengek seperti biasanya. "Kayaknya nggak bisa, deh.” Aku 
kesal pada sikap Lintang yang selalu ingin dituruti kemauannya. 


“Please....” Lintang Kasih tak berhenti memohon. 


Sekar yang baik hatinya mulai luluh oleh rengekan Lintang. 
“Gir, aku kan belum pernah bolos dari Sanggar. Sementara kamu, 
udah sering kabur dari Sanggar buat naik gunung. Biasanya 
juga kamu cuek, Gir. Sepertinya Bu Ayu bisa memaklumi kalau 
Sabtu besok kita berdua bolos? Atau, gimana kalo kita bisa 
minta Mbak Kris dan Dahlia untuk menggantikan?” Sekar coba 


meyakinkanku. 


Aku mulai hilang kesabaran, dan kini nada bicaraku 
terdengar agak meninggi. “Aku sebenarnya tidak peduli 
tentang absensiku di Sanggar. Jika ingin pergi, pasti aku akan 
pergi. Masalahnya, aku tak tertarik pada tempat yang kalian 
ingin datangi ini. Cobalah sekali-kali kalian ini realistis. Mana 
ada tempat sekonyol itu? Kalau mau cari tempat yang penuh 
misteri, berkemah sajalah di kuburan.” Sekar dan Lintang kini 
bungkam, tak berani melanjutkan rengekan mereka. 

“Ada apa sih ribut-ribut?” Inggrid tiba-tiba masuk ke 


dalam paviliun. Dengan santai dan gaya cuek khasnya, dia 
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menjatuhkan tubuh di atas karpet tempat kami duduk-duduk. 
Lintang Kasih masih terlihat kaget mendengar kata-kataku, 
sementara Sekar lebih kaget pada kedatangan Inggrid yang 
tiba-tiba itu. 

“Kok diem semua, sih? Baru liat hantu, ya?” Inggrid 
kembali mengoceh. “Kamu udah nggak marah sama aku, Grid?” 
tanya Sekar terdengar canggung. "Masih marah dong. Enak aja, 
gue nggak bisa gitu aja lupain, jawab Inggrid setengah acuh. 
Sekar tertunduk malu, “Trus, aku harus ngapain biar kamu 


nggak marah lagi?” 


Inggrid mengambil kesempatan ini dengan mata berbinar, 
“Lo harus berhenti ngerecokin hubungan gue—dengan 
siapa pun itu! Mau Dinan kek, Andre kek, kakek-kakek 
kek. Pokoknya berhenti!” Sekar semakin tertunduk pasrah, 
kepalanya mengangguk tak semangat. “Deal,” jawabnya. “SIP! 
Hm, by the way... tadi kalian ngomongin apa sih pake ribut- 
ribut segala?” Inggrid mengalihkan pembicaraan. Samar, aku 


melihat senyuman di bibirnya. 


Aku mulai merasa tidak nyaman karena yakin sebentar 
lagi topik akan kembali membahas soal liburan, dan aku akan 
kalah telak oleh mereka bertiga. Sekar dan Lintang langsung 
merecoki Inggrid, menceritakan kembali betapa hebatnya 
desa Karma Rajani. Benar saja, tak butuh waktu lama untuk 
mempengaruhi Inggrid yang memang gampangan. Sekarang, 
di hadapanku, ketiganya memohon dengan tatapan-tatapan 
penuh harap. Namun, aku masih teguh pada pendirianku dan 
terus menggelengkan kepala. 

“Jangan sok deh, Gir! Biasanya juga kan lo pergi-pergi aja 


kabur seminggu dua minggu ke gunung. Nggak pernah mikirin 
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orang lain, semua ditinggalin gitu aja. Masa cuman bolos dari 
sanggar aja heboh gini?” Inggrid mulai berbicara menyebalkan. 
Awalnya aku tak ingin menimpali, tapi kalau sudah dicereweti 


seperti ini rasanya aku senewen juga. 


“Bukan masalah Sanggar, tapi aku memang tak mau ikut. 
Kalau kalian semua mau pergi, silakan. Tak usah ngajak aku,” 
jawabku tegas. Mereka bertiga kini diam seribu bahasa, mereka 
tahu betul jika sudah bersikap A selamanya aku akan bersikap 
A. 


Sungguh, aku sangat tak tertarik pada Karma Rajani. 
Bagiku tak ada yang namanya dunia gaib, mistis, atau apa pun 
itu yang berhubungan dengan klenik. Lebih baik kufokuskan 
saja akhir minggu ini untuk sanggar. Walaupun jika boleh 
berbicara jujur, sebenarnya aku tak terlalu suka saat-saat 
ujian di Sanggar. Haaah, aku ini benar-benar manusia yang 


menyedihkan. 
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ABIMANYU 
PERMADI 





“NGELAMUN aja, Gir?” Suara itu membuyarkan 
lamunanku. “Eh, iya, lagi bosen,” jawabku. Abimanyu 
Permadi duduk di sampingku, di pangkuannya 
tertumpuk beberapa buku matakuliah Rekayasa 
Konstruksi. “Bagi-bagi dong lamunannya,” ucapnya 
sambil terkekeh. “Mahal,” tukasku. “Kenapa? 
Urusan geng Putri Sejadag lagi, ya?” Dia mulai serius 
menatapku. Kali ini aku tak menjawabnya, hanya 


mengangkat kedua alis sambil melanjutkan melamun. 


"Udah, nggak usah dipikirin. Mendingan 
kita makan di kantin Bu Cicih, yuk? Aku yang 
traktir!” Tanpa menjawab, kutarik lengannya dan 
melangkahkan kaki ke kantin Bu Cicih yang letaknya 
ada di belakang gedung fakultas Sipil. 


Abimanyu Permadi adalah satu-satunya teman 
laki-laki yang kini kumiliki. Ambu tak pernah tahu 
tentang dirinya, bahkan geng Putri Sejagad pun tak 
tahu seberapa intens aku bertemu dengan Abi. Anak 


itu memang tak punya banyak teman. 
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“Ya udah, semedi aja lagi, Gir! Kamu udah lama loh nggak 
pergi semedi,” ucapnya sambil mengunyah nasi goreng yang 


kami pesan. 


Aku mendengus lemas, “Tadinya sih gitu, aku pengen ke 
Bromo lagi. Tapi masih harus disesuaikan sama jadwal kuliah 


dan sanggar, Bi.” 


Matanya menunjukan pandangan aneh, lalu kemudian 
terkekeh menertawaiku. “Tumben banget. Biasanya kamu 
nggak peduli ini-itu, langsung hajar kabur berhari-hari nggak 
ada kabar. Iya, kan?” 


Aku hanya bersungut-sungut, dalam hatiku merasa sedikit 
malu. Iya sih, biasanya aku cuek dengan urusan yang lain- 
lain jika keinginan naik gunungku datang. Tak peduli omelan 
Ambu, dosen, atau geng Putri Sejagad. “Sekarang nggak lagi, 


ah, takut kena drop out,” jawabku sekenanya. 


Abi yang menamai kegiatanku itu sebagai ‘semedi’. 
Menurutnya, setiap aku pulang dari bepergian seperti itu, 
wajahku jadi cerah ceria dan tak lagi kusut; persis seorang petapa 
yang baru pulang semedi. Kurasa hanya dia yang mengerti 
mengapa aku begitu suka menghabiskan waktu di pegunungan. 
Abi menilai kegiatanku ini sangat unik dan memberinya sedikit 
rasa kagum. Pernah suatu kali dia menyebutku perempuan- 
paling-mandiri-yang-pernah-dikenalnya. Aku merasa sangat 
tersanjung oleh ucapannya itu. 

Wajah Abimanyu Permadi sebenarnya sangat tampan, tapi 
tak banyak yang sadari itu. Mungkin karena penampilannya 
yang kumal. Kulit putih, rambut yang dibiarkan agak gondrong, 


dengan kacamata supertebal yang membingkai kedua matanya. 
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Sejak awal, saat masa orientasi kampus dimulai, aku memang 
sudah memperhatikan anak ini. Namun, tak banyak mahasiswi 
yang tertarik kepadanya. Laki-laki ini memang tak terlalu 
peduli akan penampilan. Bajunya selalu lusuh, mungkin karena 
hampir setiap hari dia memakai baju yang sama, kemeja kotak- 
kotak merah hitam. Setiap kutanyai mengenai hal itu, dia selalu 


berkelakar, “Maklum anak kos, nggak punya baju banyak.” 


Abi juga termasuk ke dalam klasifikasi 'manusia pintar 
pelit ilmu'. Itu yang membuatnya tidak punya banyak teman. 
Ya, anak pintar yang tak pernah mau berbagi contekan saat 
ujian, jelas bukan kawan yang menyenangkan. Dia selalu 
mendapatkan nilai A di setiap mata kuliah dan aku selalu 
berada satu peringkat di bawahnya. Selalu seperti itu. Mungkin 
dia tertarik untuk berteman denganku karena kami sama-sama 
pintar, dan aku tak suka mencontek seperti anak-anak yang 


lain. 


Sebenarnya, bila sedang bersama, kami juga tidak terlalu 
banyak menghabiskan waktu. Kami hanya akan bertemu diam- 
diam, saling mentraktir makan siang, kemudian berpisah 
setelahnya. Pertemuan-pertemuan singkat itu seringkali 
diisi percakapan yang tidak begitu penting, dan kadang— 
hanya terkadang—pertukaran keluh kesah. Seperti aku yang 
mengeluhkan tentang kelakuan geng Putri Sejagad, atau Abi 


mengeluh tentang kesendiriannya. 


Aku merasa kami berdua adalah makhluk senasib 
sepenanggungan. Belakangan, terutama setelah geng Putri 
Sejagad tumbuh dewasa dan memasuki bangku kuliah, hanya 
pada manusia ini aku bisa banyak bercerita. Iya, kini keempat 


sahabat kecilku rasanya tak ada yang benar-benar tahu apa isi 
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kepalaku. Aku mulai menganggap bahwa sebenarnya mereka 
tak benar-benar peduli dan hanya membutuhkan otak pintarku. 
Tak lebih dari itu. 


Abimanyu Permadi tak pernah meminta untuk dikenalkan 
pada sahabat-sahabatku yang lain. Dia tahu betul, aku tak akan 
melakukannya. Kalau saja dia tahu alasan sebenarnya, aku tak 
mau membaginya dengan yang lain. Bagaimana jadinya jika Abi 
kukenalkan pada geng Putri Sejagad? Ketakutanku bukanlah 
jika mereka bertiga mencaci Abi yang memang tak disukai 
banyak orang, tapi aku takut jika Abimanyu Permadi tak lagi 
peduli kepadaku, dan menyukai salah satu dari mereka. Aku 


akan selalu menyimpannya rapat-rapat. Hanya untukku. 


Mungkin, “diam-diam aku menaruh hati kepadanya.” 


Hujan deras mengguyur kota Bogor. Seruan sirine 
beberapa mobil ambulan terdengar samar di tengahnya. Ada 
yang meninggal hari itu. Satu, dua, sampai tiga mayat dibopong 
dari tiga ambulan berbeda, menuju sebuah rumah sederhana 
dengan kebun yang sangat besar di sekelilingnya. Tangisan 
orang terdengar mengiringi ketiga mayat yang dibawa masuk 
dalam rumah. Rumah itu kini dipenuhi orang. Sebagian besar 
menunjukan wajah sedih, sebagian lainnya memandang 
khawatir pada seorang anak laki-laki yang duduk di sudut 


ruang tengah rumah itu. 


Untuk seseorang yang baru kehilangan, anak laki-laki itu 


tampak tenang. Dia hanya menundukan wajah sambil sesekali 
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mengangkatnya, dan menyunggingkan senyum kepada para 
tetamu yang datang. Ketiga mayat yang berjejer tak jauh 
darinya merupakan jenazah ayah, ibu, dan adik perempuannya. 
Entah apa yang ada di dalam kepalanya, tapi dari raut mukanya, 


dia terlihat sangat ikhlas menerima semuanya. 


“Bi, kamu yakin tidak akan tinggal sama Om?” Seorang 
laki-laki paruh baya menghampirinya. Dengan sopan, anak 
laki-laki itu menggelengkan kepalanya. “Tidak, Om. Saya akan 
baik-baik saja di rumah ini. Hampir semua keluarga dekat 
yang datang hari itu menawarinya untuk tinggal bersama 
mereka. Namun dia selalu menolaknya. Baginya, tanggung 
jawab sebagai seorang anak laki-laki di keluarga ini adalah 
yang paling utama. Dia akan menjaga rumah ini, meski hanya 
seorang diri. 

Pagi tadi, ayah, ibu, dan adiknya pergi mengunjungi salah 
seorang keluarga dekat yang melangsungkan pesta pernikahan. 
Hanya dia yang tak ikut karena sang ayah memintanya untuk 
tinggal menjaga rumah. Lalu, kecelakaan pun terjadi. Mobil 
yang keluarganya tumpangi oleng ketika melewati jalanan yang 
keriting dan banyak lubang. Sang ayah yang sudah tua tidak 
cukup cepat bereaksi, sehingga mobil terlempar jatuh kejurang. 
Miris memang, di zaman yang dianggap sudah serba mahal ini, 
sarana publik seperti jalan raya ternyata tak memiliki kualitas 
yang baik. 

Siapa pun yang mengalami peristiwa seperti ini pasti 
sangatlah geram, tak terkecuali si anak laki-laki yang saat itu 


ditinggal sendirian di dunia. Abimanyu Permadi. 
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Abimanyu Permadi adalah manusia jenius yang sudah 
terlihat kecerdasannya sejak kecil. Anak itu lahir prematur, 
dan sudah mulai berbicara sejak berumur 11 bulan. Pada saat 
usianya menginjak 3,5 tahun, Abi kecil sudah sedikit bercuap- 
cuap dalam bahasa Inggris. Anak itu memang terlalu pintar 


untuk anak seusianya. 


Abimanyu Permadi memang dibesarkan di keluarga yang 
baik akademisnya. Ayahnya seorang guru besar di universitas 
negeri kenamaan, sedang Ibunya aktif sebagai dosen universitas 
swasta terkenal. Adik perempuannya yang bernama Kartika 
juga tak bisa dianggap remeh. Bila Abi pernah mengikuti 
program pertukaran pelajar selama 1 tahun di Brazil, Kartika 
selama dua tahun mendapatkan program pertukaran pelajar 
di Jepang—tentu saja karena kecerdasannya. Belum lagi 
kemenangan kakak beradik itu dalam berbagai Olimpiade di 
bidang Ilmu Pengetahuan Alam. 


Semenjak kecil hingga memasuki remaja, Abimanyu 
Permadi adalah anak yang supel dan punya banyak sekali 
teman. Tak ada yang tidak menyayangi Abimanyu Permadi. 
Selain pintar, dia juga bintang di sekolahnya. Ketua tim basket, 
ketua OSIS, ketua DKM sekolah, memiliki wajah yang cukup 
tampan, belum lagi sikap santunnya—yang kadang terasa 


berlebihan. 


Untuk beberapa saat, Abimanyu dan keluarganya pernah 
tinggal di Amerika. Mereka dibawa sang ayah yang saat itu 
sedang menyelesaikan disertasi S3 di Harvard University. 
Keluarga itu selalu menikmati segala proses yang terjadi dalam 
fase kehidupan mereka. Baik saat masih tinggal di Amerika, 


bahkan pada saat kembali ke tanah air dan menetap di kota 
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Bogor. Keluarga itu tak pernah menjadi terlalu kaya, tapi tak 
juga pernah kekurangan. Semuanya baik-baik saja, seolah 


memang Tuhan begitu menyayangi keempatnya. 


Ada sebuah kejadian yang tak pernah bisa hilang dalam 
ingatan Abimanyu Permadi. Dulu, saat mereka tinggal di 
Amerika, hatinya pernah dibuat kepayahan oleh seorang 
wanita. Anak itu bernama Cairo Sadiwidjojo, keturunan 
Amerika-Indonesia yang bersekolah sama dengannya. Konon 
nama Cairo diberikan untuk mengingat tempat kelahirannya, 


yaitu saat Ayahnya bertugas di kedutaan Mesir. 


Walau Cairo keturunan campuran, tapi darah Indonesia 
sangat melekat di dirinya. Jika pada saat itu Abimanyu terbiasa 
berkomunikasi dengan bahasa Inggris, Cairo lebih suka 
berbincang dengan bahasa Indonesia. Pertemanan mereka 
dimulai saat anak itu muncul membela Abimanyu yang sedang 
diperlakukan tidak baik oleh teman-teman sekolahnya (hal ini 
wajar terjadi bagi anak keturunan lain di sana, tapi sering kali 
tidak berlangsung lama). Cairo yang berbadan lebih pendek 
daripada Abi ternyata punya nyali lebih besar. Bagi Cairo, Abi 
adalah saudara setanah air. Mereka pun menjadi sepasang 
sahabat yang tak terpisahkan. 

Sesama anak yang ikut orangtua bertugas, mereka tinggal 
di daerah yang berdekatan. Hampir satu minggu dua kali 
mereka saling berkunjung. Tak jarang orangtua keduanya 


saling mengundang untuk sekadar makan malam bersama 
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antar keluarga. Hal yang paling disukai saat mereka sedang 
berduaan adalah bermimpi bersama. Keduanya sering tertidur 
santai di atas atap rumah Cairo yang landai setelah menatap 


langit sambil menghayalkan masa depan. 


Tak tanggung-tanggung, Abimanyu selalu bermimpi 
untuk menjadi seorang Presiden Indonesia kelak. Sedangkan 
Cairo, ingin menjadi seorang arsitek yang merancang kota-kota 
besar. Pernah suatu kali khayalan Abimanyu berubah menjadi 
seorang tukang sate Padang terkenal di dunia, sedang Cairo 
ingin menjadi tukang jamu keliling. Mereka begitu menikmati 


setiap detik persahabatan yang mereka miliki. 


Suatu hari, kabar mengejutkan datang dari Cairo. Ayahnya 
dipindahtugaskan ke kedutaan Inggris. Mau tak mau, Cairo 
harus ikut pindah bersama keluarganya meninggalkan negeri 


Paman Sam—dan meninggalkan Abimanyu Permadi. 


Saat-saat itu terasa sangat menyedihkan bagi Abi. Ada 
perasaan yang dia belum mengerti, hatinya terasa patah meski 
Cairo bukanlah kekasihnya. Tak ubahnya dengan Abi, Cairo 
pun merasakan hal yang sama. Menjelang kepindahannya, 
anak itu sering datang ke rumah Abi hanya untuk menangis 
dan memeluk sahabatnya dengan sangat erat, seolah tak mau 


dipisahkan. 


Abimanyu dan keluarganya turut mengantar kepergian 
keluarga Cairo hingga ke bandara. Hari itu menjadi sangat 
dramatis saat kedua sahabat itu saling berpelukan sambil tak 
henti menangis. Cairo berbisik di telinga Abimanyu, “Abi, harus 
janji! Kita tetap saling berkomunikasi! Kalau sudah besar nanti, 


kamu harus jadi pacar saya!” Kata-kata itu terus terngiang di 
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telinga Abi, menghapus kesedihan yang begitu menderanya. 


Permintaan dari perempuan cantik itu membahagiakannya. 


Satu tahun setelah itu, Abimanyu Permadi dan keluarga 
pulang ke tanah air. Seluruh anggota keluarga bersuka cita 
dengan kepulangan ke negeri yang sangat mereka rindukan. 
Bogor adalah kampung halaman mereka, dan di kota itu juga 
mereka menetap. Abimanyu masuk ke SMA sebagai murid 
kelas 1, Kartika menjadi murid kelas 1 SMP, sementara ayah 


dan ibunya kembali aktif sebagai akademisi. 


Semangat dan energi Abi sebagai remaja yang ceria dan 
menyenangkan masih tetap sama. Tentu saja Cairo yang 
hampir tak pernah absen berkomunikasi secara virtual 
dengannya menjadi salah satu penyebabnya. Pada saat 
Abimanyu mengikuti program ke Brazil pun mereka masih 
selalu berhubungan, mengirim gambar, kabar, dan sedikit demi 
sedikit mulai bercerita tentang apa yang mereka saling rasakan. 
Dalam benak seorang Abimanyu Permadi, mimpinya bersama 
Cairo akan benar-benar terwujud suatu saat nanti. Dia bertekad 
untuk mengunjungi Cairo di London, dan memintanya secara 


langsung untuk menjadi kekasih. 


Entahlah, semua terjadi begitu cepat. Abimanyu tak 
pernah tahu alasan mengapa Cairo tiba-tiba menghilang bagai 
ditelan bumi. Dia tak pernah lagi muncul dalam hari-hari Abi. 
Mendadak semua menjadi terasa hampa. Dia tidak paham 
dengan patah hati yang dialaminya. Abi merasa kehilangan arah 
dan tak lagi bergairah. Padahal, saat itu ujian kelulusan SMA 


sedang dia hadapi, masa-masa yang sungguh tak mengenakkan. 


Selama beberapa saat dia terlihat murung, lebih banyak 


menghabiskan waktu untuk berdiam seorang diri di dalam 
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kamar. Ibu dan adik perempuannya selalu mencoba untuk 
menghibur Abi, mereka tahu bahwa anak itu sedang patah 
hati. Mereka mencoba menyibukan Abimanyu dengan segala 
kegiatan. Namun, tak mampu membuat seorang Abi kembali 


‘hidup’ seperti sebelumnya. 


Belum sempat kesedihan tentang Cairo terobati, sekarang 
luka itu kian menganga karena bencana yang jauh lebih besar. 
Keluarga tercinta—sumber kebahagiaannya—harus pergi 
meninggalkannya. Dalam diam, Abi rupanya terlalu pasrah, 
hingga tak ada lagi air yang keluar dari matanya. Tuhan tidak 
berbelaskasihan, hujatnya dalam hati. Namun, tiba-tiba akal 
sehatnya berontak dan menyesal telah menghujat Tuhan yang 


mungkin saja memang tahu apa yang terbaik bagi umatnya. 


Beberaparekansangayah kerapmenemuiAbi, menawarinya 
beasiswa di perguruan tinggi negeri tempat ayahnya dulu 
bekerja. Namun, semua ditolak karena kecelakaan keluarganya 
membuat Abi punya cita-cita baru; menjadi seorang insinyur 
SIPIL yang andal. Dia tak ingin ada lagi yang harus kehilangan 
nyawa akibat keteledoran para pembuat infrastruktur. “Mereka 
tak boleh mati. Cukup aku saja yang mengalami kepedihan ini. 
Akan kubenahi jalanan-jalanan di negeri ini. Dan kuenyahkan 


manusia-manusia biadab tukang korupsi itu!" 


Bandung menjadi pilihannya untuk menuntut ilmu. Sebuah 
jurusan Teknik Sipil di perguruan tinggi swasta Bandung telah 


menarik perhatiannya. Dia mengambil sedikit tabungan sang 
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ayah untuk berkuliah di sana dan tinggal di kos-kosan murah 


demi mengirit uang tabungan keluarga. 


Saat itu semua terjadi, Abimanyu Permadi sudah berubah 
menjadi manusia yang sangat berbeda. Dia tak lagi ceria, 
bahkan tak lagi suka berinteraksi. Dia menjadi laki-laki pintar 
yang pelit. Baginya kini, tak ada guna membagi kepintarannya 
pada orang-orang yang hanya membutuhkan nilai, bukan hasil. 
Dia benci insinyur-insinyur bodoh yang akhirnya hanya akan 


mencederai banyak manusia. 


Penampilannya kian kumal, bagai anak yang tak punya 
tempat tinggal. Kemeja kotak-kotak berwarna hitam merah 
yang selalu dikenakannya adalah kemeja yang dia pakai saat 
berbincang dengan keluarganya kali terakhir. Sebuah kenangan 
berharga. Dia akan sesering mungkin memakainya. Abimanyu 


Permadi diam-diam tenggelam dalam kesedihan. 
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BAKULA 
BORNEO 


TUBUHKU terduduk santai di sofa ruang TV sore itu. Sudah 
sejak tadi siang Ambu dan Om Udin pergi membeli kebutuhan 
dapur. Hanya tinggal aku, Borneo, dan Alda Esmeralda— 
pengasuh Borneo—yang tersisa di rumah. Kami bertiga 
berkumpul menyaksikan beberapa tayangan tak berbobot 


televisi lokal. 


“Bu... bubuu...,” suara Borneo yang cempreng meramaikan 
ruangan. Aku diam, tak tertarik untuk berinteraksi dengannya. 
“Baaaa baaaa BAAAA!” kini ocehannya terdengar semakin 
kencang. Alda yang sejak tadi menggendongnya angkat bicara, 
“Teh Langgir, ini adiknya minta digendong...” Kutengokkan 
kepalaku ke arah mereka, kusunggingkan sedikit senyum 
ke arah Alda, lalu kugelengkan kepalaku sebelum akhirnya 


kembali menatap televisi. 


“BAAAA BAAAAA BAAAAAAAP Borneo berteriak semakin 
keras. Aku menyerah juga, kuangkat tubuhku untuk mendekati 


anak itu. “Hey Om Udin, jangan cengeng. Mendengarku 


59 


bicara, anak itu terlihat begitu senang. “Haooooo haaaaa 
haaaaa buuuu buuuu!” Teriakan-teriakan tak jelasnya kini 
berubah menjadi ocehan tawa yang aneh. Meski tak mengerti 


apa yang kuomongkan, anak itu sepertinya menyukaiku. 


Alih-alih menggendongnya, malah kulangkahkan kaki 
ini menuju kamarku di lantai dua. “Loh, Teh Langgir, nggak 
akan gendong adiknya?” Alda Esmeralda tampak keheranan. 
Aku bersiul santai tanpa menjawab pertanyaannya. Kini 
dengan jelas bisa kudengar anak itu menangis kencang karena 
melihatku pergi meninggalkannya. “Anak cengeng...,” umpatku 
dalam hati. 


Bukan tanpa alasan kuperlakukan adik tiriku seperti itu. 
Salahkan Ambu yang memang mengkondisikan hubungan 
kami menjadi begitu. Sekuat apa pun berusaha menjadi 
seseorang yang diinginkan Ambu, aku tak pernah bisa berhasil 
menarik simpatinya. Meski sibuk berlatih tari atas anjurannya, 
satu kalipun ibuku itu tak pernah mengantar atau melihat 
pertunjukanku. Sejak dulu, dia selalu menitipkanku pada Tante 
Sayati—ibunya Sekar. Untung saja Tante Sayati itu orang yang 
sangat ramah dan penyayang, selalu memberi support dan 
memperlakukanku dengan sangat baik. 

Setelah insiden pembagian raport di sekolah dulu, Ambu 
tak lagi pernah datang untuk keperluan sekolahku. Dalam 
kepala Ambu masih tersimpan luka kematian Abah yang 


diyakininya akibat permintaanku. Piala-piala yang terkumpul 
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karena prestasiku sebagaijuara umum pun enggan dipajangnya. 
Piala-piala itu kini menumpuk di garasi rumah ini, berteman 
sarang laba-laba, dan kecoa-kecoa kecil. Bila tak sengaja melihat 
mereka saat masuk garasi, kadang aku berandai-andai Abah 


masih ada. Mungkin, mereka tak akan terbengkalai seperti ini. 


Sebenarnya kehadiran Safrudin Sarief dalam keluarga 
cukup mencairkan dinding es yang membentengi aku dan 
Ambu. Perlahan sikap ibuku kian membaik. Namun jika 
ingatan tentang hari naas itu kembali, dia masih saja agak 
emosional. Pernah suatu kali aku merusak baju Ambu saat 
sedang menyetrika, baju itu gosong dan berlubang. Ambu 
marah bukan main, dan entah bagaimana menyambung- 
sambungkan kejadian itu dengan kematian Abah. Namun 
Safrudin membelaku, dia meneriaki Ambu dan berkata bahwa 


sikapnya sudah keterlaluan. 


Kemarahan Ambu padaku yang didasari kematian Abah 
mungkin tidak akan pernah benar-benar hilang. Terkadang, 
masih kulihat jelas tatap mata bencinya saat melihatku. Aku 
tak mengerti mengapa harus seperti ini? Bukan aku yang 
menabrak motor Abah hingga menyebabkan nyawanya 
melayang. Lagipula, aku pun sama seperti Ambu, kehilangan 
sosok yang sangat kucintai. Ambu membiarkanku hidup dalam 


penyesalan. 


Jika kubilang aku hendak pergi naik gunung untuk 
menemui Abah, dia akan terbahak mencibirku. Ujarnya, “Abah 
juga takkan sudi menemuimu, Gir!” Aku tak ingin berdebat 
dengannya, meski hati ini terus menerus perih karena 
caciannya. Ibuku sayang, ibuku yang malang. Dia hanya tak 


mau menyalahkan Tuhan atas nasib buruknya, kehilangan 
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orang yang dia cintai. Langgir yang malang, tetaplah malang, 
menjadi kambing hitam yang tak bisa lari dan terus merutuki 


hidup. 


Abaaaaah, tolong bantu Langgir, 
“Bah! Beri Langgir kekuatan untuk 
tetap mendampingi Ambu! Seringkali 
Langgir ingin pergi ke tempat Abah 
atau Re tempat manapun yang tidak ada 


cAmbunya! 


Kata-kata itu tersirat dalam hatiku saat mencoba 
mengobrol dengan mendiang Abah, di depan pusaranya. Hari 
itu aku meminta kepada Ambu untuk menemaniku datang ke 
makam Abah. Aku sedang berulang tahun ke 19. Aku ingin 
merayakan hari istimewa itu layaknya sebuah keluarga utuh. 
Tak meminta kado dari Ambu, aku hanya ingin dia ada di 
sampingku. Aku menangis kala itu, begitupula Ambu yang 
tampak sendu sambil terus menatap nisan Abah. Mungkin apa 
yang ada di dalam pikiran kami berdua beda. Aku mengadu 
tentang Ambu, sedang ibuku itu masih meratapi kepergian 


Abah. 


Aku masih menangis saat tiba-tiba suara ribut terdengar 
dari arah pintu masuk komplek pemakaman. Ibuku yang 


memang selalu ingin tahu, ikut terpengaruh oleh suara ribut 
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itu. Tangisannya terhenti begitu saja. Dia langsung berlari 
mendekati sumber suara itu. Aku yang terlalu peduli pada 


urusan orang lain tetap duduk di samping makam Abah. 


Setelah beberapa saat, aku yang menunggu terlalu 
lama akhirnya menyusul Ambu. Keadaan di pintu komplek 
pemakaman masih riuh dipadati penduduk kampung sekitar. 
Aku mulai kebingungan. Kulangkahkan kaki ini menuju 
keramaian. Tepat di pintu makam, kulihat Ambu sedang sibuk 
membersihkan darah dari pelipis seorang laki-laki paruh 
baya. Laki-laki itu meringis, mengaduh saat tangan Ambu 
membersihkan luka di pelipisnya dengan kapas. Aku hanya 
bisa tercengang menatap pemandangan aneh itu. Siapa laki-laki 


itu? Untuk apa Ambu mencampuri urusannya? 


“Langgir! Sini bantuin Ambu! Bawa Om ini ke rumah 
sakit, kamu yang bawa motor, ya! Luka di kepalanya mungkin 
sobek!” Ambu yang baru sadar akan kehadiranku berteriak 
ke arahku. Aku masih tertegun untuk beberapa saat. Bagai 
kerbau dicocok hidung, kulangkahkan kaki ini menuju mereka 
berdua, membantu membopong laki-laki itu ke arah motor 
kami dan membawanya itu ke rumah sakit. Sesuai apa yang 


diperintahkan Ambu. 


Kupikir pertemuan dengan lelaki asing itu hanyalah 
cerita kecil dari hidup kami, pertemuan yang datang dan pergi 
dengan cepat. Namun dugaanku salah. Setelah hari itu, Ambu 
mulai sering menemuinya bahkan tak ragu untuk mengajaknya 
datang ke rumah kami. Dalam hatiku sibuk mempertanyakan 
tentang banyak hal. Setelah semua kemarahan, tangisan, dan 
dramanya, bagaimana bisa secepat itu Ambu peduli pada laki- 
laki lain? 
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Awalnya, jika di hadapan laki-laki ini, Ambu selalu berpura- 
pura menyayangiku. Sikapnya mendadak ramah dan sangat 
baik. Bagiku ini sebuah keuntungan. Jika Ambu sudah seperti 
itu, aku bisa kembali menjadi diriku sendiri. Langgir Janaka 
yang tak suka bicara, dan tak suka diatur. Namun jika laki-laki 


itu pergi, Ambu kembali menjadi sosok yang menyebalkan. 


Tak bisa kupungkiri, laki-laki bernama Safrudin Sarief 
ini telah mengembalikan Ambu yang dulu. Namun tak bisa 
kupungkiri juga betapa aku cemburu melihatnya. Aku seolah 


membela Abah yang tak mungkin tergantikan. 


Saat menghabiskan waktu seminggu di gunung—sesaat 
sebelum mereka menikah—, aku benar-benar berharap Abah 
akan datang menemuiku. Arwah, firasat, petunjuk, atau apa pun 
itu, akan aku terima. Namun itu tak pernah terjadi. Saat pulang 
kembali ke rumah, kulihat Ambu tengah sibuk mempersiapkan 
pernikahannya. Dia tak peduli apakah aku setuju atau tidak 
dengan pernikahan itu. Meski begitu, aku yakin Abah ingin aku 


ada di sisi Ambu saat pernikahan itu berlangsung. 


"Tuhan, aku benar-benar tidak 


bahagia. va 


“Gir, kamu akan segera punya adik,” Om Udin mendatangi 
kamarku. Wajahnya terlihat sangat bahagia, matanya berkaca- 


kaca. Aku terperangah. Namun berusaha untuk menutupi 
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rasa kagetku dengan cara tak menatapnya, seperti biasa. “Oh, 
selamat,” jawabku datar. Dia pergi meninggalkan kamarku 
sambil berkata, “Doakan Ambu dan calon adikmu sehat, ya, 
Nak.” 


Sesaat setelah dia pergi, entah kenapa tiba-tiba saja 
mataku terasa panas. Air mata meleleh bagai lilin yang mencair 
dari keduanya. Hatiku terasa lebih sakit dari biasanya. Adik? 
Aku akan punya adik? Adik yang lahir karena pernikahan ibuku 
dan laki-laki itu? Apa lagi ini, Tuhan? Kukunci pintu kamar 
dan menelungkupkan tubuh di atas tempat tidur. Air mata 
terus terurai, bibirku bergetar menahan suara tangis yang tak 
terlalu kuat kutahan. Aku mengurung diri di kamar seharian, 


menunggu air mata mengering, menunggu rasa sakit ini hilang. 


Aku memikirkan bagaimana nantinya harus bersikap. 
Apakah aku harus bersikap baik pada adik tiriku kelak? Atau 
bersikap membencinya seperti sikapku pada ayahnya? Aku 
membenci mereka semua. Ambu, Om Udin, maupun si jabang 
bayi. Mereka terkesan seolah membuat kubu baru, tanpa 


melibatkanku di dalamnya. 


Semenjak hari itu, Ambu bersikap semakin manja. Tak 
hanya merepotkanku, dia juga membuat Om udin kewalahan. 
Alasan atas semua kelakuannya ini bermacam-macam; ngidam- 
lah, hormon ibu hamil-lah, atau terakhir kehamilan di umur 
senjanya. Hari demi hari jiwaku meradang, harus meladeni 
Ambu dengan baik sementara hatiku masih tak bisa menerima 
kenyataan bahwa sebentar lagi akan ada manusia baru lain di 


kehidupanku. 


“Langgir, Om sudah mempersiapkan nama-nama bagus 


untuk adikmu nanti. Bisa bantu Om untuk memilihkan nama 
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terbaik? Om Udin duduk di samping saat aku sedang asyik 
membaca novel di kursi ruang makan. “Aku kurang pintar 
memilih nama, Om. Nggak berani ikut campur,” jawabku datar 
sambil terus membaca. “Nggak apa-apa, Gir. Kamu tinggal pilih 
nama yang paling kamu suka, Om pasti suka juga,” kali ini nada 
bicaranya terdengar agak memohon. Kugelengkan kepalaku 
pelan menatapnya, sambil menyunggingkan sedikit senyum 


yang agak dipaksakan. "Tanya Ambu saja, aku takut salah....” 


Ambu melintas cepat sambil berjalan tertatih-tatih, 
menahan berat di perutnya. Usia kehamilannya sedang 
menginjak bulan ke delapan. Sambil membelai kepala Om 
Udin, Ambu berkata, “Sudah, Bah. Jangan tanya anak itu. Dia 
memang tak pernah punya pendapat bagus. Biar Abah saja 
yang pilih nama untuk anak kita. Aku terhenyak, kaget atas 
apa yang baru saja terucap dari bibir Ambu. Tanpa berbasa- 
basi, aku langsung menjauhi mereka, naik ke lantai dua dan 


masuk kamar. 


Aku kembali menangis malam itu. Terkaget-kaget pada 
sapaan Ambu untuk suami barunya. Baru kali ini kudengar 
dia memanggilnya dengan sapaan itu. Padahal, sebelumnya 
mereka hanya saling menyebut nama mereka sendiri. Dan 
kini... ‘Abak’? Dia kini memanggil laki-laki itu dengan sebutan 
Abah’?! Keterlaluan. Ingin rasanya meledak terhadap sikap 
Ambu yang semakin seenaknya. Tapi lagi-lagi aku memikirkan 
bagaimana perasaan Abah. Meski tak lagi hidup, aku sangat 
menghormatinya. Aku tak ingin ayahku di sana merasa tak 


tenang akibat sikap buruk anaknya. 
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Bayi laki-laki yang dilahirkan Ambu kemudian diberi nama 
Bakula Borneo. Entah apa yang ada di pikiran laki-laki itu 
hingga tega menamai anaknya dengan dua kata aneh itu. Dari 
yang aku dengar, nama itu dipilih sebagai pengingat bagaimana 
dia berjuang saat mengadu nasib di pulau Kalimantan. Ya, 
terserah dia sajalah, kupikir. Toh, Ambu sepertinya juga sangat 


suka dengan nama itu. 


Kulihat Ambu tengah menciumi bayi yang ada di 
pangkuannya. Bayi itu tertidur tenang dalam pelukan sang ibu. 
Sementara, di sisinya tampak sang ayah yang begitu berbinar 
melihat keduanya. Keluarga bahagia, bisikku dalam hati. “Eh 
Langgir, sini Nak. Lihat dia, sangat lucu! Bibirnya seperti 
bibirmu!” Om Udin yang lebih dulu menyadari keberadaanku 
memintaku untuk melihat anak mereka untuk kali pertama. 
Ambu tersenyum menatapku. “Itu ada tetehmu, Dek.” Kata- 
katanya membuatku tersenyum. Rasanya sudah lama aku tak 


diperlakukan semanis itu oleh Ambu. 


Kudekati bayi mungil itu, entah mengapa bibirku tak 
berhenti tersenyum menatapnya. Benar kata Om Udin, bibirnya 
persis seperti punyaku. Kami berdua mewarisi bibir Ambu. 
“Kamu boleh menyentuhnya, Nak,” Om Udin memecahkan 
keheningan saat aku masih mengagumi makhluk mungil itu. 
Kugelengkan kepala dengan cepat, “Nggak, Om. Takut salah 
pegang. Lain kali saja. Sehat yah, Mbu, semoga cepat pulih.” 
Kubalikkan tubuhku tanpa menunggu mereka menjawab. 
Sambil tergesa kutinggalkan paviliun bersalin di rumah sakit 
tempat Ambu melahirkan. Ternyata tak seburuk dugaanku 
sebelumnnya. Sepertinya aku bisa menerima kehadiran anak 
itu. Adik tiriku. 
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Hari-hari selanjutnya, mereka disibukkan dengan kegiatan 
mengurus si kecil Borneo. Aku tak pernah mencampuri urusan 
itu. Bukannya tak mau, tapi aku takut terjadi sesuatu yang salah 
karena ketidakbiasaanku mengurus anak kecil. Bayangkan 
saja, aku yang seumur hidup tak pernah berhadapan dengan 
anak kecil, sekarang harus tinggal satu rumah dan sering 


berpapasan. Terlalu asing buatku. 


Jika Om Udin tengah begadang menunggui bayinya yang 
rewel, aku pura-pura tak peduli. Jika Ambu mengomel-ngomel 
saat kesulitan mengganti popok Borneo, aku pura-pura tak 
melihat. Sebisa mungkin yang kulakukan adalah menghindari 
kesibukan mereka. Aku tak keberatan dengan kehadiran anak 
itu, tapi juga tak ingin melakukan kesalahan yang bisa membuat 


Ambu kembali membenciku. 


Suatu hari sepulang dari sanggar, kulihat Ambu dan Om 
Udin tertidur kelelahan di sofa ruang tamu. Kulongokkan 
kepalaku mencari keberadaan Borneo. Rupanya dia ada di 
kamar Ambu, tengah tidur pulas di sana. Aku menatap anak 
itu dari depan pintu kamar. Mataku menatap lekat tubuhnya 
yang mulai tumbuh. Anak itu lucu, darah ayahnya begitu kental 
mengendap di tubuhnya, membuatnya menyerupai versi mini 
dari Om Udin. Sesaat sebelum beranjak menuju kamar untuk 
istirahat, kurasakan diam-diam, senyum mengembang di bibir 
ini. 

Tiba-tiba saja, kudengar Borneo terbatuk beberapa kali, 
lalu menangis dengan keras. Mataku langsung menuju ke 
arah Ambu dan Om Udin. Keduanya masih tidur kelelahan, 
malah sesekali dapat kudengar suara dengkuran dari Om Udin. 


Sementara itu, Borneo menangis semakin keras, membuatku 
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kebingungan harus berbuat apa. Ada perasaan kasihan 
menyelinap di hati saat pikiranku berkata bahwa aku harus 
membangunkan orangtuanya. “Tidak. Kau bisa menghadapi 


hal ini!” gumamku sendiri. 
g 


Kakiku mengendap masuk ke dalam kamar Ambu. Kulihat, 
di sana Borneo tengah menendang ke sana-ke sini sambil 
menangis keras. Dalam keadaan bingung, aku duduk di tempat 
tidur Ambu, tepat di sampingnya. Dengan pengetahuan 
seadanya, kuangkat anak itu pelan sekali. Tangisannya 
perlahan mereda, apalagi setelah tubuhnya benar-benar 
kupeluk. Kuangkat tubuhku, berdiri sambil meninabobokan 
Borneo, “Nina bobo, ooh Nina bobo.... Kalau tidak bobo digigit 
nyamuk...” Matanya terpejam perlahan, tangisnya benar 


-benar reda. 


Aku tersenyum menatap malaikat kecil yang ada dalam 
pelukanku ini. Tak terasa, air mata mengalir dari kedua mataku. 
Anak ini sangat menggemaskan, aku menyesal pernah tak suka 
akan kehadirannya. Dalam dekapanku dia tertidur tenang. 
Anak ini adalah adikku, dan aku bahagia akan hal itu. Setelah 
memastikan bahwa dia benar-benar tidur, aku berniat untuk 
menaruhnya lagi di kasur. Pelan-pelan sekali kulakukan hal itu, 
aku tak mau membangunkannnya lagi. Di saat bersamaan..., 
tiba-tiba kudengar teriakan itu. Teriakan yang beberapa lama 


ini telah menghilang dari pendengaranku. 


meneriakiku bagai mendapati maling yang hendak mencuri 
harta berharganya. Aku dibuat kaget oleh teriakan itu. Hingga 


tak sadar, dekapanku mengendur dan membuat Borneo jatuh 


ke atas tempat tidur bagai terlempar. Bibirku mengeluarkan 
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jeritan kaget, berbarengan dengan jeritan yang keluar dari 


Keduanya meneriakiku sambil berlari ke arah kami. 


Borneo menangis sejadinya. Anak itu kaget dan terbangun 
akibat terhempas ke tempat tidur. Om Udin meraihnya dan 
dengan secepat kilat menggendong anak itu. Sementara itu 
Ambu mendekatiku, tangan kanannya melayangkan tamparan 
di pipiku. Persis seperti waktu itu. Om Udin yang sedang fokus 
memeriksa kondisi anaknya tidak sadar dengan kejadian itu. 
“Keterlaluan! Kalau benci sama Ambu, ya, benci saja! Jangan 
membenci anak tak berdosa ini! Pergi sana masuk ke kamarmu! 


Jangan pernah dekati anakku lagi!” 


«Semenjak hari itu. Aku berjanji untuk 
tak lagi menyentuh “Borneo. Kata-kata 
Ambu selalu terngiang, jangan sentuh 
anakku. “Dan aku... mungkin sudah tak 
lagi dianggap anak olehnya" 
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LARAS PELOG 





AKU tak tahu bagaimana jadinya rencana tiga temanku yang 
beberapa waktu lalu begitu antusias mendatangi tempat 
mistis bernama Karma Rajani. Seharusnya mereka pergi nanti 
malam, atau mungkin besok pagi. Sedangkan, keputusanku 
untuk tak turut serta dalam perjalanan konyol mereka masih 
sama. Apalagi Jumat siang ini cukup menyenangkan, tenang 
dan penuh kedamaian. Tidak ada niat sedikit pun untuk 


mengubahnya. 


Mataku menerawang ke atas sana, memandangi langit dari 
halaman rumah, tempatku duduk dengan santai. Rumahku yang 
nyaman, di Jalan Laras Pelog nomor 10. Bangunan sederhana, 


tapi halaman berumputnya lumayan luas menghampar. 


Jika kurunut cerita kedua orangtuaku, konon kursi 
tempatku duduk sekarang ini adalah tempat aku di lahirkan. 
Bukan Rumah Sakit atau tempat bidan bersalin. Aku ingat, 
sejak kecil, Abah selalu menceritakan proses kelahiranku 


itu kepada siapa pun yang datang berkunjung ke sini. Begitu 
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banyak kenangan yang tersimpan di rumah ini. Ambu berkata 
padaku, bahwa dia dan Abah menghabiskan banyak uang 
warisan orangtua mereka untuk membeli tanah ini. Tak besar, 


tapi cukup nyaman karena letaknya yang sangat strategis. 


Sebuah pohon cemara menjulang tinggi di antara pohon 
lainnya. Ini adalah pohon yang kali pertama Abah tanam 
saat mereka membeli tanah ini. Keterbatasan dana yang 
mereka punya membuat perlu waktu beberapa tahun untuk 
membangun rumah. Abah kemudian berpikir, daripada terlalu 
kosong lebih baik dia tanami dulu sebuah pohon Cemara 
sebagai simbol kehidupan. Lalu, pohon cemara ini menjadi 


saksi kehidupan keluarga kecil kami. 


Aku benar-benar terhanyut dalam damainya hari, angin 
yang bersahabat dan suara orang mengaji di mesjid yang tak 
jauh dari rumah. Semua kaum laki-laki di sekitar mungkin 
sedang bersiap melaksanakan shalat Jumat siang ini. Tak 
terkecuali Om Udin yang sudah dari pukul 11 berpamitan 
untuk sembahyang. Sementara itu, Ambu, Borneo, dan Alda 


Esmeralda tengah bepergian sejak pagi. Entah ke mana. 


Aku sendiri hari ini seharusnya ke kampus untuk kuliah 
tambahan. Namun, kuputuskan untuk menghabiskan waktu 
di rumah, apalagi setelah tahu sejak tadi pagi Ambu pergi dan 
bilang kepadaku bahwa dia akan pulang agak larut. Setelah 
sembahyang Jumat, Om Udin juga hendak pergi menyusulnya. 
Hanya aku seorang diri di rumah ini, berteman sepi dan 


kedamaian. 
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“Gir, sini, Nak.” Samson meminta Langgir untuk me- 
nemaninya duduk-duduk di halaman rumah mereka. Langgir 
yang sejak tadi asik membaca buku karangan Enyd Blyton di 
ruang tengah, setengah malas mendekatinya. “Ada apa, Bah?” 
Samson menatapnya sambil tersenyum, “Sini Nak, duduk di 
pangkuan Abah.” Langgir menerima ajakan Ayahnya itu meski 
terlihat enggan. 

Langgir duduk dipangkuan Samson yang memeluk anak 
itu dengan penuh kasih sayang. “Gir, kalau sudah besar nanti, 
jangan jadi anak yang nakal, ya! Harus nurut sama Ambu, 
bagaimanapun Ambuitu kan ibunya Langgir,” Samson berbicara 
satu arah kepada anaknya. Langgir hanya menanggapinya 
dengan anggukkan pelan dan tatapan kosong. “Gir, pohon 
cemara itu yang dulu menyaksikan bagaimana kamu lahir di 
teras halaman rumah ini. Abah saja tidak tahu bagaimana kamu 
berjuang keluar dari perut Ambumu. Maklum, waktu itu Abah 
lagi sibuk cari dukun beranak dan memanggil para tetangga,” 
Samson terkekeh geli. Langgir ikut tersenyum mendengarnya, 
bibirnya tetap bungkam tak berkomentar. 

“Abah tahu, dalam diammu ini, sebenarnya kamu me- 
nyimpan banyak pertanyaan dan keluhan. Sesekali, belajarlah 
untuk mengutarakan pendapatmu ya, Nak. Kami perlu tahu, 
apa yang sebenarnya ada di dalam sini, dan sini. Samson 
menunjuk kepala anaknya, lalu mengarahkan telunjuknya ke 
dada Langgir. “Tapi, jika kau tak merasa nyaman pada Abah 
dan Ambu, atau mungkin kau tak menemukan seseorang 
untuk diajak bicara, naikilah gunung. Berbicaralah dengan 
alam dan pepohonan. Abah yakin, mereka bisa mendengar, dan 
satu sama lain akan saling berbicara menyuarakan isi hati dan 


keinginanmu.” 
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Tangan Samson kemudian menujuk ke arah pohon cemara 
yang ada di hadapan mereka, “Lihatlah pohon cemara itu! Buat 
Abah sih dia sudah seperti ibu angkatmu. Karena dia yang 
melihat dan mendengar bagaimana jerit tangismu saat kau 
lahir ke dunia. Kau bisa berbicara kepadanya tentang apa pun.” 
Samson tak henti bicara. Kini, dia mengalihkan pandangannya 
pada Langgir yang sejak tadi terkesan acuh tak acuh. Seolah 


menunggu jawaban. 


“Abah, Langgir bukan tak bisa bicara. Hanya Langgir 
tidak tahu harus bilang apa. Langgir takut perkataan Langgir 
menyinggung perasaan Abah, apalagi Ambu. Langgir lebih 
memilih diam daripada menyakiti kalian berdua,” Anak itu 


akhirnya angkat bicara. 


Samson yang awalnya tidak yakin akan mendapat respon, 
sedikit terkejut mendengar jawaban putrinya itu. Namun, 
dengan bijak dia tutupi rasa terkejutnya dengan berkata, 
“Abah tahu, pasti itu yang ada di pikiran Langgir. Tapi ingat, 
bagaimanapun manusia adalah makhluk sosial yang saling 
bergantung satu sama lain. Kamu diberi mulut yang sempurna, 
telinga yang sempurna. Apa tidak sayang kalau tidak digunakan 
dengan baik? Itu semua karunia yang tidak boleh disia-siakan, 
loh.” Samson tersenyum memandangi Langgir yang kini 


tampak serius dengan percakapan mereka. 


“Langgirperlu belajaruntuk memahamiitu, Bah.” Wajahnya 
berpaling kembali ke arah pohon cemara yang menjadi saksi 
obrolan mereka. Tangan Samson kembali mengelus mesra 
kepala anaknya, Jika kau belum juga mengerti bagaimana 
cara untuk memahaminya, berbicaralah dengan dedaunan di 


puncak tertinggi alam ini. Karena saat kau berbicara dengan 
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alam di sekitarmu, tak hanya semesta, tanah, air, udara, Ambu, 
atau Abah yang akan mendengar keluhanmu itu. Tuhan pun 


ikut mendengarmu....” 


Mataku menelusuk jauh ke dalam ranting-ranting cemara, 
bergumul dengan ribuan kenangan di dalamnya. Benar kata 
Abah, Cemara ini tumbuh bersamaku, tapi tak sekalipun aku 


sempat berbincang dengannya. Sang 'ibu angkatku. 


Kulangkahkan kaki ke arah pohon itu, mengangkat sebuah 
tanganku lantas mulai membelai batangnya. “Ibu...,” bisikku. 
Mungkin jika orang lain melihatku seperti ini, mereka akan 
mengira aku orang gila. Namun tak mengapa, toh ini juga yang 
kulakukan saat menaiki gunung dan berbicara sendiri dengan 
alam. “Ibu, ini Langgir, anak angkatmu. Entah apa yang akan 
terjadi di depan sana, tapi aku selalu berharap Ibu akan tetap 


berdiri kokoh, dan menjagaku dari waktu ke waktu....” 


Beberapa anak laki-laki melintas di depan rumahku, 
sepertinya mereka baru saja pulang Shalat Jumat. Mata 
mereka tak lepas dariku yang asyik berbicara dengan sebuah 
pohon. Diam-diam mereka menahan tawa, berusaha menutupi 


kegelian atas pemandangan ganjil yang mereka lihat. 


“Nugelo” (orang gila), salah seorang dari mereka terdengar 
mengucapkan kata itu. Kepalaku refleks menatap ke arah 
mereka, mataku melotot kaget. Tawa mereka pecah, tak mampu 
dibendung lagi. Mereka berlarian sambil terus berteriak, 


“Nugelo... nugelooo!!!” 
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Bukan amarah yang kurasakan, malah sebaliknya. Aku ikut 
tertawa terbahak-bahak dengan kejadian itu. Mataku berlinang 
tawa, dan hatiku merasa itu adalah satu-satunya hiburan yang 
bisa kudengar dari mulut orang lain hari ini. Aku memeluk 
pohon cemara itu, dan mengucapkan terima kasih karena telah 


menghiburku melalui anak-anak nakal itu. 


Kulangkahkan kaki ke dalam rumah, mataku sudah agak 
berat, rasanya ingin merebahkan tubuh di atas tempat tidur 
untuk berbaring. “Hoaaammmm,” mulutku mulai menguap 
karena ngantuk. Tiba-tiba, suara telepon rumah terdengar 


nyaring, sesaat sebelum kakiku ini menaiki anak tangga. 


“Halo, sapaku acuh. “Langgir, ini Ambu. Kamu mau ke 
mana hari ini?” Di seberang sana terdengar suara Ambu yang 
terdengar tak kalah lemasnya denganku. “Oh, Ambu. Nggak 


” ec 


ke mana-mana, di rumah aja. “Oke, tunggu Ambu ya. Jangan 
ke mana-mana. Ada yang mau Ambu obrolin, penting!” Lalu 
terdengar suara telepon diputus. Di seberang sana Ambu 
menutup sambungan telepon tanpa menunggu aku menjawab 


permintaannya. Aku hanya bisa menghela nafas panjang. 


“Iya, jadi rumah ini memang tidak terlalu besar. Tapi, Bapak 
dan Ibu bisa lihat sendiri, halaman rumah ini begitu luas, jadi 
bangunannya masih bisa dibangun lagi. Lagipula, Laras Pelog 
cukup strategis di tengah kota. Sangat efisien untuk Bapak dan 
Ibu; supermarket dekat, sekolah apalagi.” 


Samar kudengar suara nyaring Ambu berbicara dengan 


lawan bicara yang asing di telinga. Sepertinya mereka tengah 
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bercakap-cakap di ruang tamu depan. Aku merasa sedikit 
pusing karena tertidur sedikit kelamaan sejak tadi siang. 
Mungkin sekitar 6 jam. 

Obrolan Ambu yang terdengar begitu menarik mem- 
bangunkanku. Kalau tidak salah tangkap, sepertinya dia 
sedang membicarakan kondisi rumah ini dengan seseorang. 
Aku bangun dan pelan-pelan bergerak menuju tangga. Sambil 
mengendap, telingaku berusaha menangkap percakapan yang 
keluar dari mulut mereka. 

“Iya sih, Bu. Saya juga sebenarnya sudah sangat jatuh 
cinta pada rumah ini. Tapi, anu loh..., apa ndak bisa dikurangi 
lagi harganya?” Seorang wanita paruh baya tengah memasang 
wajah memelas menghadap Ambu yang tampak agresif sore itu. 

Tunggu, harga rumah? Maksudnya, dijual? Hatiku berdebar 
kencang menebak-nebak apa yang sedang mereka bicarakan. 
Semoga saja tidak seperti yang kuduga. 

“Kalau untuk dikurangi lagi harganya, sepertinya tidak 
bisa, Bu. Rumah ini sangat berharga bagi saya dan keluarga. 
Berat untuk melepasnya, apalagi dengan harga yang tidak 
sepadan. Namun, saya bisa jamin, Ibu dan keluarga akan 
sangat kerasan jika tinggal di rumah ini," balas Ambu sambil 
memasang wajah memelas. 

Bibirku bergetar hebat. Dugaanku tak meleset, Ambu akan 
menjual rumah ini! Tentu saja aku tak akan rela mendukung 
keputusannya! Mataku memerah, jantungku berdegup cepat. 

Keberanian yang amat sangat muncul entah dari mana. 
Kulangkahkan kaki mantap menuju ruang tamu. Tak kulihat 
Om Udin di sana, hanya Ambu seorang yang menghadapi dua 


tamu asing yang sejak tadi asyik bernegosiasi dengannya. 
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Kemunculanku di ruang tamu disambut tatapan kaget Ambu 
dan keheranan dua tamunya. “Eh... eu... eu.... Kenalkan, ini 
Langgir, anak sulung saya, sambil terlihat gugup Ambu coba 
mengenalkanku. Mereka lantas tersenyum ramah menatapku, 
“Cantik ya, persis mamanya.” 

Ambu memintaku untuk duduk di sampingnya, kutolak 
permintaannya dengan sikap dingin. “Tidak, terima kasih, 
Mbu.” Aku memilih untuk tetap berdiri. Kupandangi seisi 
ruangan ini dengan sedih. Lalu, kedua mata ini kualihkan pada 
sepasang suami istri itu. Memelototi keduanya, menelanjangi 
satu per satu tubuh mereka dengan tatapan marah. Bisa 
kurasakan bagaimana ketakutan muncul dengan cepat dari 
sikap mereka. Ambu yang kebingungan sama sekali tidak 


kupedulikan. 


“Kalian tahu? Rumah ini adalah rumah terkutuk! 
Bertahun-tahun aku hidup di sini, tak pernah merasa tenang! 
Setiap malam aku didatangi oleh keluarga hantu! Perempuan 
tua, laki-laki tua, dan dua anak perempuan mereka! Mereka 
hidup dan terbunuh perampok di rumah ini! Lalu arwah 
mereka gentayangan dan tak sudi melihat siapa pun bahagia. 
Lekas segera beli rumah ini, dan biarkan keluargaku hidup 
bahagia di tempat lain! Siapa tahu kutukan itu tak mempan 
terhadap keluarga kalian, siapa tahu mereka akan akur dengan 
kalian.” Dadaku terengah, mataku tajam, bibirku kugetarkan 
agar terlihat menakutkan. 

Setetes air mata tampak jatuh dari mata si wanita, 
sementara si laki-laki tua pucat pasi setelah mendengar 
kata-kataku. Tak perlu menunggu menit, mereka berlarian 


meninggalkan rumah ini, tanpa sepatah kata pun untuk Ambu. 
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Tamparan itu kembali meluncur dan mendarat mulus 
di pipi kanan Langgir. Harum Manis geram bukan main. 
Amarahnya menggebu, bibirnya terus meneriaki anak 
sulungnya dengan sebutan “Bodoh”. Di sampingnya ada 
Safrudin yang kebingungan, tak tahu harus berbuat apa. Dari 
dalam kamar terdengar sura tangis Borneo yang ikut melonjak 
ketakutan mendengar teriakan ibunya. 

Sore itu kacau, tak ada satu pun manusia di rumah Laras 
Pelog berpikiran tenang. Tak terkecuali Alda Esmeralda— 
pengasuh Borneo—yang diam-diam ikut menangis ketakutan 
mendengar kemarahan nyonya rumah ini. 

Langgir Janaka membisu, tak bereaksi atas kemarahan 
ibunya. Matanya kosong, jauh berbeda dengan tatapan mata 
gilanya saat meracau tentang hantu karangannya tadi. Dalam 
hatinya dia menyeringai puas, tapi kepalanya tetap bergejolak 
marah terhadap keputusan ibunya yang tiba-tiba berani 
memutuskan untuk menjual rumah itu. Rumah tempat banyak 
memori tentang Samson tersimpan—Ayah yang sangat dia 
sayangi. 

“Kamu ini anak bebal! Ambu teh susah payah nawarin 
rumah ini sama mereka! Dan kamu dengan mudahnya membual 
dan membuat mereka ketakutan! Kamu maunya apa, sih? 
Dasar anak bodoh! Tak tahu diuntung!” Harum Manis kembali 
meneriaki anaknya. Lengan suaminya pun dia hempaskan 
dengan kasar saat laki-laki itu berusaha menenangkan dan 
menjauhkannya dari Langgir. 

“Kenapa Ambu mau jual rumah ini? Apa alasannya?” 


Langgir yang sejak tadi berdiam diri angkat bicara, matanya 
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masih menatap kosong ke arah sofa yang ada di hadapan 
mereka. Harum Manis terisak, tangisnya mulai pecah. “Ini 
rumahku! Kau tak punya hak untuk menahanku untuk 
menjualnya!” 

Langgir mengarahkan pandangannya ke arah Harum 
Manis. Kini matanya penuh kebencian. “Ini adalah rumah 
Abah! Rumah bapakku! Rumah bekas suamimu! Rumah 
tempat aku dilahirkan! Rumah tempat kau pernah hidup 
susah bersama bapakku! Wanita macam apa kau, begitu tega 
menjual sisa kenangan terakhir dari bapakku?! Jika kau butuh 
uang, minta saja pada suami barumu!” Bibirnya tiba-tiba saja 


berteriak meneriaki ibunya dengan kasar. 


Harum Manis ternganga, begitupula Safrudin, bahkan 
Alda Esmeralda ikut terkaget-kaset di dalam kamar Borneo. 
Harum Manis kembali mengangkat tangannya tinggi, hendak 


” 
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menampar anaknya. Anak kurang ajarrrrr!” Tamparan itu luput 
akibat tangkisan tangan Langgir yang sudah memperkirakan 
hal ini. 

“Cukup, Ambu, Cukup! Aku bukan binatang! Jangan terus 
kau tampari! Aku pergi sekarang juga. Silakan saja jual rumah 
ini. Jangan pernah menganggapku ini anakmu lagi!” Langgir 
terlihat lebih tenang kini, tapi kata-katanya makin tajam dan 


membuat seisi rumah itu kian tercengang. 


Kakinya melangkah ke kamar atas, membawa barang- 
barang yang harus dibawanya pergi. Tanpa berpamitan, dia 


melangkah ke luar Laras Pelog. 


Benaknya terus berucap, Ini harus diakhiri. 
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NAFASKU memburu, hatiku panas, kepalaku dirasuki oleh 


pikiran-pikiran buruk tentang Ambu. Wanita itu memang 


keterlaluan. Lebih baik aku pergi untuk menghindari per- 


tengkaran. Entah pergi sebentar, atau mungkin selamanya. 


Hari mulai gelap dan jalanan terlihat lengang, tak seperti 
biasanya. Aku tak tahu harus ke mana melangkahkan kaki ini. 
Aku hanya ingin segera menjauh, pergi dari mereka semua 
yang selama ini mengaku sebagai keluarga. Sepatutnya, sebuah 
keluarga itu saling menghargai. Namun dalam rumah itu, tak 
satu pun yang menghargai atau mengerti perasaanku. Jika 


sebelumnya aku sudah mulai bersimpati kepada Om Udin, 
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kali ini rasa itu hilang tak terbekas. Bagiku dia sama saja, laki- 
laki yang hidup dalam tekanan seorang wanita jahat bernama 
Harum Manis. Aku menyesal kenapa harus lahir dari rahim 


perempuan itu. 


Dalam kondisi kalut, Sekar Tanjung—sahabatku—ter- 
lintas di kepala, segera kuputuskan untuk meneleponnya. 
“Halo Kar, kamu di mana? Kita bisa bertemu?” Aku membuka 
telepon tanpa basa-basi karena ingin menemuinya secepat 
mungkin. “Eh Langgir, aku sama yang lainnya udah kumpul 
di rumah Lintang. Rencananya besok subuh kita berangkat ke 
Karma Rajani,’ setengah berbisik Sekar berbicara kepadaku. 
“Kok mesti bisik-bisik, sih?” tanyaku ketus. Terdengar suara 
hembusan nafas Sekar di saluran telepon, “Aku tahu kamu 
nelepon bukan untuk ikut ke Karma Rajani. Makanya suaraku 
bisik-bisik, takut Lintang sama Inggrid denger!” suara Sekar 
kembali terdengar pelan. 

“Eh, siapa itu, Kar? Langgir bukan? Woy, Langgir! Ayo 
ikuttttt!!!” Suara Lintang terdengar memekak, walau sepertinya 
posisi dia berteriak tak tepat di speaker handphone Sekar. 


“Langgirrr come with us! Pleaseeeee!” Kini bisa kudengar jelas 
suara Inggrid mendominasi suara mereka. Kutekan tombol End 


di telepon genggamku dengan kesal. 


Memang seharusnya Sekar tak mengangkat telepon tadi 
di depan anak-anak itu. Aku ingin bertemu dengannya, bukan 
dengan Lintang, bukan pula Inggrid. Kepalaku berputar keras, 
kalut dan tak mampu berpikir jernih. Jalanan semakin sepi dan 
gelap, bulu kudukku sedikit dibuat bergidik oleh angin malam 


yang terlalu dingin. 
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Suara telepon genggamku kini berdering. Nama Sekar 
Tanjung terbaca di layar depannya. Awalnya aku enggan untuk 
mengangkat telepon Sekar, tapi kesunyian ini mengurungkan 
niat itu. “Halo, Kar?” Sekar tampak senang teleponnya diangkat, 
“Hey, hey! Kenapa tadi teleponnya putus? Kamu marah, ya? 
Maafın aku ya, Gir.” Bibirku tersenyum, Sekar memang selalu 
begitu; bagaimana pun kejadiannya, dia selalu merasa dirinya 
yang salah. “Nggak kok, tadi sinyalnya jelek. Makanya mati. 
Ada apa, Kar?” jawabku sambil balik bertanya. 

“Kok, nanya “ada apa’, sih? Yang harusnya nanya ‘ada apa’ 
itu, ya, aku ke kamu. Apa apa, Gir? Kamu butuh ketemu aku?” 


Sekar mulai mengerti keadaanku. “Tya, aku butuh kamu.” 
“Sekarang?” Sekar mulai terdengar khawatir. 


“Ya, sekarang.” 


Tak kurang dari 15 menit sejak berbicara dengannya via 
telepon, mobil Sekar kini sudah terparkir di depanku. Kami 
berdua duduk di sebuah taman terbuka tengah kota ini, 
duduk-duduk di bangku berwarna-warni yang disediakan oleh 
pemerintah setempat. Ada beberapa tunawisma yang asyik 
bergumul satu sama lain di pojokan sana. Sementara, di kanan 
kiri jalan, tampak berlalu lalang penjual nasi goreng yang 


malam ini sepertinya sedang sepi pelanggan. 


Sekar duduk di sampingku, wajahnya memperlihatkan 
raut khawatir. “Ada apa, Gir?” Aku tetap terdiam untuk sesaat, 


sambil sesekali menghalau rambut yang menutupi wajahku 
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akibat tertiup angin. “Nggak ada apa-apa. Aku cuma butuh 
teman, jawabku ketus. Sekar tampak tak puas atas jawaban 
singkatku itu. Dia mulai mendekatkan tubuhnya ke arahku. 
“Ambu?” tebaknya. Kugelengkan kepalaku pelan tanda tak 
yakin. “Om Udin?” tanyanya lagi. Kugelengkan kepalaku 
dengan pasti kali ini. 

Aku yang terus bungkam rupanya membuat Sekar menjadi 
kesal. “Terus buat apa aku ke sini? Cuma untuk menemani 
kamu yang terus diam seperti patung?” nada bicaranya mulai 
meninggi. Kebiasaan banget deh kamu, Gir. Diam terus itu bisa 
bikin penyakitan, tau? Apa enaknya sih banyak diam seperti 
ini? Kamu punya aku, Lintang, dan Inggrid! Jangan merasa 
sendirian, dong!” Aku terperangah melihatnya berbicara 


seperti itu. Mataku terasa panas, dadaku kembali berderu. 


Sekar kini berdiri, bersikap seolah hendak pergi 
meninggalkanku. “Sudah cukup buang-buang waktunya! Aku 
mau pergi sekarang! Susah payah aku berbohong pada Lintang 
dan Inggrid soal pertemuan ini, kamunya malah diam saja! 
Hati-hati! Kakinya mulai berjalan cepat meninggalkanku. 
Aku yang sejak tadi terperangah mulai meneteskan air mata 
melihatnya pergi. 

“Sekarrrr tungguuuu!!!” Air mata jatuh dengan cepat dari 
kedua pelupuk mataku. Tubuhku terangkat cepat, lalu berlari 
mengejar Sekar. Sekar menghentikan langkahnya, lantas 
berbalik ke arahku. Bisa kulihat sorot matanya yang terlihat 
bingung. Tanganku menggapai tubuhnya, lalu merangkulnya 
dengan cepat. Mataku terus mengeluarkan air mata dan bibirku 


mulai mengeluarkan suara tangisan. 
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“Aku nggak bahagia, Kar... Aku benci hidupkuuu...,” 


bibirku terus mengucap kalimat itu. 


Sekar Tanjung akhirnya membawa Langgir ke rumah 
Lintang. Dia yang memang sensitif dan penuh kasih sayang 
tak tega meninggalkan sahabatnya itu sendirian di taman kota. 
Sepanjang perjalanan, Langgir sama sekali tidak bicara, anak 
perempuan itu hanya terus menangis. Sekar Tanjung hanya 
mampu menenangkan dengan elusan-elusan tangannya di 
punggung Langgir. 

“Kenapa lu?” Inggrid keheranan melihat Langgir yang 
datang-datang sambil menangis deras. Lintang tak kalah 
kaget dengan Inggrid. Dengan cepat ia mendekati Langgir, lalu 
memeluknya dengan perasaan sedih. “Sudah Langgir, berhenti 
menangis ya, Sayang. Apa pun masalahnya, kan, ada kita di 
sini. Mata Inggrid mengarah pada Sekar, melalui kode kedipan 
mata dia coba menanyakan apa yang sebenarnya terjadi. Sekar 
hanya mampu menggelengkan kepalanya, sama seperti yang 


lain, dia juga dibuat bingung oleh Langgir malam itu. 


“Aku tak bisa banyak berpikir. Hmm..., ajak aku pergi ke 
Karma Rajani. Bolehkah?” Dalam tangisan yang tak berhenti, 
tiba-tiba Langgir bicara. Tak ada yang menjawab pertanyaan 
itu, ketiga sahabatnya hanya mengangguk kencang lalu 


memeluki Langgir dengan begitu erat. 


Setelah beberapa lama, Langgir tak lagi menangis. Namun, 


keadaan ruangan Putri Sejagad kini menjadi sepi layaknya 
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kuburan. Tak ada satupun di antara mereka yang bersuara. 
Mungkin bingung harus berbicara apa atau demi menghormati 
Langgir Janaka yang sedang bersedih. “Grid, punya rokok?” 
Pertanyaan Langgir memecah kesepian. Ketiga sahabatnya 
kaget oleh pertanyaan itu. Inggrid meresponnya dengan cepat, 
“Uhmm... ada. Lu mau?” Langgir menganggukkan kepalanya 


pelan. 


“Ta—tapi, kamu kan bukan perokok, Gir? Nggak usah 
dimulai, deh, ya!” Tiba-tiba Sekar menahan tangan Inggrid saat 
hendak memberikan bungkus rokoknya pada Langgir. Langgir 


menepis tangan Sekar, lalu mengambil sebatang rokok. 


“Siapa kamu bisa larang-larang aku merokok? Kalau aku 
ingin, ya aku bisa melakukan apa saja. Jangan pernah larang- 
larang aku lagi!” Langgir berbicara dingin sambil berlalu 
meninggalkan ketiga sahabatnya ke halaman belakang rumah 
Lintang. 

Sekar tampak terpukul atas apa dia dengar dari mulut 
sahabatnya. Tak terkecuali Lintang dan Inggrid, mereka hanya 
bisa mematung sambil meraih tangan Sekar Tanjung guna 
menahan emosinya. Mereka tak kenal Langgir Janaka yang 
seperti ini. Langgir Janaka biasanya tenang dan tak banyak 
bicara. Mereka sepakat bahwa Langgir sedang bermasalah 
dan emosional. Mereka harus bersabar dan mengalah untuk 


menghadapinya. 


Perjalanan menuju Karma Rajani dipenuhi keheningan. 


Dalam batinku ada perasaan bersalah terhadap Sekar. Anak itu 
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tak tahu apa-apa, seharusnya aku tak usah bersikap seperti itu 
kepadanya. Lintang dan Inggrid ikut membisu, menyibukkan 
diri dengan mendengarkan lagu dari ipod mereka. Sekar 
hanya diam, duduk di kursi sebelah sopir sambil melayangkan 
pandangannya ke arah luar jendela. Sedangkan aku duduk di 
kursi paling belakang. 


Sudah satu jam perjalanan sejak mobil Lintang keluar 
dari rumahnya. Waktu sudah menunjukkan pukul 6 pagi, 
rasa kantuk mulai menggerogoti mataku yang bengkak 
karena terlalu banyak menangis. Rasanya, sudah lama aku tak 
menangis. Dulu, saat kematian Abah sempat aku menangis 


begini lama. 


Kumainkan telepon genggamku, sesekali menatap foto- 
foto di galeri kamera. Bibirku tersenyum sendiri tatkala kulihat 
banyak sekali foto geng Putri Sejagad di sana. Kebanyakan 
adalah fotoku berdua dengan Sekar. Perasaan bersalah kembali 
menyeruak di dalam hati. Mungkin ada baiknya aku minta 


maaf pada Sekar. 


“Kar, Sekar...” panggilku dari kursi belakang. Sekar 
mungkin sedang mengantuk atau sudah tertidur karena 
badannya tak juga berpaling ke arahku. Sopir di sebelahnya 
coba membantuku dengan cara mencolek tangan Sekar. “Non, 
itu dipanggil Non Langgir. Wajah Sekar berbalik menatap 
ke arah belakang, disusul oleh wajah Lintang dan Inggrid 
yang sepertinya ikut penasaran. “Ya, ada apa?” Sekar masih 
memasang wajah takutnya. Aku tersenyum menatapnya, 
“Maafin aku, ya? Semalam aku agak kelewatan. Janji, nggak 


akan kuulang lagi. Kalian juga, maafin aku, ya?” 


87 


Sekar, Lintang, dan Inggrid mengangguk bersamaan 
sambil tersenyum menatapku. “Gue kaget, Gir. Selama kita 
sahabatan, nggak pernah gue liat lu senyebelin itu. Makanya, 
mending gue diem aja deh daripada benjol!” Inggrid menimpali 
dengan terkekeh. Kami tertawa mendengarnya berkata seperti 
itu. “Iya, aku sendiri juga kaget, kok. Maaf, kondisi di keluarga 
sedang nggak kondusif, mungkin aku hanya butuh ketenangan. 
Tapi, ternyata rokok nggak banyak bantu, ya?” tanyaku kepada 
Inggrid. “Yeee! Kan aku bilang juga apa!” Sekar mulai berani 
mencibir kepadaku yang diikuti oleh derai tawa kami semua. 
“Udah-udah, sekarang mending pada tidur, deh. Nanti, sekitar 
dua jam lagi, kita harus meneruskan perjalanan dengan 
berjalan kaki selama satu setengah jam! Mending jaga kondisi 
kalian semua, ya?” Kali ini Lintang terdengar sangat keibuan. 
Tawa kembali pecah, dan membiarkan kami kembali ke posisi 


masing-masing dalam keadaan tersenyum. 


Sambil bersandar, kubuka kembali galeri foto di telepon 
genggamku. Ada sebuah foto yang menarik di sana, seorang 
laki-laki yang belakangan menyita perhatianku, Abimanyu 
Permadi. Dalam foto itu dia tengah memperlihatkan pose 
wajah bodohnya. Aku memotretnya tiba-tiba saat dia sedang 
asik makan, dan itu adalah ekspresi terkejutnya. Tersenyum- 


senyum sendiri aku dibuatnya. 


Foto itu membuat jari ini bergerak ke fitur SMS dan mulai 


mengetikan kata-kata di sana. 
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(=} new message 


lo : Abimanyu Permadi 


Text: Abi, akhirnya aku berangkat ke Karma Rajani. 
Klise, ya? 


Hatiku berdebar menunggu balasannya. Entah dia akan 
menjawab, atau mungkin tak peduli. Namun, ternyata aku 
tidak harus menunggu terlalu lama. Nada pesan masuk tidak 


pernah terdengar semenyenangkan itu bagiku. 


(=} new message 


From : Abimanyu Permadi 


Text : Waw, luar biasa. Saya pikir kamu teguh pendirian. 
Putri Sejagad komplit? 


Bibirku tersenyum lebar membaca balasannya. Dia cukup 
peduli terhadapku. Maksudku, ternyata dia masih ingat 


perbincangan tempo hari. 


(=} new message 


lo : Abimanyu Permadi 


Text: Komplit, formasi lengkap. Rumah sedang tidak 
kondusif, aku terpaksa ikut. Sedang apa? 
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(=} new message 


From : Abimanyu Permadi 


Text: Oh, kasihan. Semoga kamu senang di sana. Hati- 
hati di jalan, kabari saya kalau ada waktu. Saya 
sedang cuci baju :) :) 


(=} new message 


lo : Abimanyu Permadi 


Text : Semoga hujan besar :p 


Beruntung sahabat-sahabatku sudah tertidur dengan lelap 
di kursi depan sana. Jika tidak, mungkin mereka akan melihat 
wajahku yang bersemu merah ini—entah malu, entah senang. 
Mungkin saja pak Sopir yang duduk di kursi pengemudi bisa 
melihat ekspresiku lewat kaca spion depan. Ah sudahlah, aku 
tak peduli, yang penting aku senang. Sesaat, semua amarahku 


sejak semalam rasanya hilang. 


Tiba-tiba, telepon genggamku bergetar lagi. Sebuah pesan 
masuk, kupikir ini adalah pesan Abi. Sambil tersenyum penuh 


harap, kubuka pesan itu. 


() new message 


From : Safrudin Sarief 


Text: Gir, kamu di mana, Nak? Pulang, ya? Kami 
khawatir. 


QO 


Seketika itu wajahku mendadak kaku. Kuhempaskan 
telepon genggamku ke dalam tas dengan kasar, berpura-pura 
tak pernah membaca pesan itu, kupejamkan mata. Merusak 


mood saja. 


Fransisca Inggrid merasa kesal dan wajahnya meng- 
gambarkan rasa lelah. “Mau berapa lama lagi, siiiih? Gue udah 
capek banget, kalo masih jauh mending kita balik lagi, lah!” 
Lintang tertawa ringan sambil mendelik menatapnya, “Segini 
aja nyerah? Yakin? Katanya atlet balet? Bweeeek!” Jempol 
tangan kanannya mengarah ke bawah. Inggrid yang tadi seperti 
lemas tiba-tiba mempercepat langkahnya, “Gue nggak akan 
kalah sama orang penyakitan kaya lu!” Lintang meringis kini, 


memukul punggung Inggrid dari belakang pelan. 


“Gir, kamu nggak apa-apa?” Sekar berhenti sambil 
mengomando yang lainnya untuk ikut berhenti berjalan. Di 
sampingnya tampak Langgir yang terlihat kepayahan. Kulitnya 
memucat, dan kuku tangannya terlihat membiru. “Aku 
capek, kehabisan oksigen. Boleh berhenti bentar?” Langgir 
menunjukkan wajah lelah. “Grid! Lin! Berhenti dulu, ya? 
Langgir kurang sehat!” Sekar mengomando teman-temannya 
yang lain untuk beristirahat. “Apa kan gue bilang? Harusnya 
istirahat dulu!” Fransisca Inggrid kembali menggerutu. Lintang 
tampak kecewa dengan ketidaksiapan fisik teman-temannya, 
tapi kepada Langgir yang sedang buruk suasana hatinya, dia 


tak berani protes. 
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“Perutku sakitnya, kayak ditusuk-tusuk. Berapa lama lagi 
perjalanan kita? Sepertinya aku butuh makan. Sejak semalam 
aku belum makan apa-apa...” Langgir Janaka terlihat lemah 
kesakitan. Sekar melotot kaget, wajahnya dipenuhi rasa 
bersalah seketika. “Astaga, Langgir, aku lupa banget kalau 
kamu belum makan! Semua persediaan makan ada di ranselku. 
Kamu mau roti?” Langgir menganggukkan kepala, dilahapnya 


roti itu dengan cepat. 


“Eh, eh, coba kutanya yah di mana sebenarnya letak Karma 
Rajani. Kebetulan di depan sana ada gubuk warga!” Lintang 
tampak bersemangat. Dengan berlari kecil dia menghampiri 


ada orang di dalam?” 


Tak lama, muncul seorang perempuan muda memakai 
celana panjang kedodoran dengan kaus berwarna putih. “Ya, 
ada apa, Neng?” Perempuan itu tampak ramah menyambut 
Lintang. “Eh..., Teteh. Kenalkan nama saya Lintang,” jawabnya 
sambil mengulurkan tangan kanan. Jabatan itu bersambut, 
“Kumala. Boleh dipanggil Mala, atau Kumal.... Hehehe” Lintang 


ikut tertawa mendengarnya. 


“Saya mau ke Karma Rajani, Villa Rosala lebih tepatnya. 
Masih jauh nggak, Teh?” Lintang kembali bertanya. Perempuan 
itu terlihat sumringah. “Oh, Teteh yang mau menginap di Villa 
Rosala? Kebetulan! Yang jaga villanya kan bapak saya. Sekalian 


1? 


saya anter aja, ya? Cuma setengah jam lagi, lah. Deket 


Lintang menyambut kata-kata Kumala dengan sangat 
antusias. Tak ada yang lebih baik dari seorang penunjuk jalan, 


pikirnya. Dia mengajak Kumala menemui teman-temannya 
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yang masih kelelahan, dan mengenalkannya sebagai warga 


setempat yang paham lokasi menuju Karma Rajani. 


Setelah beberapa lama istirahat, makan, dan ngobrol, 
Langgir merasa baikan. Dia sudah berdiri dengan tegap, 
memanggul ranselnya yang penuh dengan pakaian. Rupanya 
anak itu memang tak berniat untuk kembali pulang ke rumah. 
Ranselnya terlihat lebih besar dan berat daripada yang lain. 
Kini, dengan panduan Kumala, mereka siap melanjutkan 


perjalanan. 


Kumala adalah gadis desa yang cekatan. Tanpa ragu, dia 
membantu membawa beberapa barang teman-teman barunya. 
Inggrid yang terlihat paling senang karena hampir semua 
bawaannya kini sudah berpindah tempat ke punggung Kumala. 


“Terimakasih gadis cantik,” ujar Inggrid berbasa-basi. 


Sudah 45 menit mereka berlima berjalan menelusuri jalan 
setapak menuju Karma Rajani. Tak ada tanda-tanda kehidupan 
di sana. “Mala, katanya 30 menit?” Lintang mulai terlihat 
kehabisan nafas. “Sedikit lagi, Teh. Perjalanan ini tidak seberapa 
dibandingkan Karma Rajani yang indah,” jawab Kumala sambil 
tersenyum. Jawaban Kumala membuat keempat anak itu ikut 
tersenyum, rupanya mereka memang sudah berharap banyak 
pada tempat ajaib itu. 

“Kumala, benarkah Karma Rajani itu tempat yang, um... 
mistis? tiba-tiba Sekar ikut menimpali dari belakang. Kumala 
merasa geli mendengar pertanyaan itu. “Mistis? Hahaha. Nggak 
tau, itu cuman mitos deh, Teh. Tapi, Karma Rajani itu memang 
unik. Ya, mahkluk yang ada di Karma Rajani lebih suka disebut 


unik dibandingkan mistis.” 
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“Hah? Mahkluk? Mahkluk apa sih maksud lu?” Inggrid 
tiba-tiba berkomentar. Kumala kini tertawa lebih nyaring 
dari sebelumnya, “Mahkluk hidup, Tehhhh....” Mereka semua 
tertawa lega kini. Tanpa mengetahui, apa yang akan mereka 


temui di Karma Rinjani. 
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Kumala Sari 


ANAK sadis itu berjalan cepat, melompat tanpa 
beban. Di wajahnya selalu terselip senyuman, 
mengajak empat perempuan lainnya untuk 
mengikuti langkahnya. Dia menegadahkan tangan- 
nya, lalu rautnya terlihat sangat senang. “Teteh- 
teteh, di depan sana sudah terlihat hutan Karma 
Rajani! Itu artinya, kita sudah sangat dekat. Ayo 
berjalan lebih cepat!” Wajahnya kembali tersenyum, 


menatap satu persatu Putri Sejagad yang tampak 


kelelahan. 


“Gir, kamu kalah cepat tuh, dari si Kumala!” 
Sekar mengolok Langgir sambil tertawa. Langgir 
ikut tertawa, tak membalas olokan Sekar. Langgir 
Janaka tampak sesekali merenung. Jangankan 
orang lain, dia sendiri heran, bagaimana bisa dia 


yang sudah sering menghadapi medan gunung bisa 
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kepayahan seperti ini. Napasnya berat, tubuhnya terasa lemah. 
Tak sabar rasanya untuk segera merebahkan diri. 

“Sial, nggak ada sinyal! HP lu ada sinyal, nggak?” Inggrid 
kembali menggerutu. Lintang menggelengkan kepalanya. 
“Kalian?” tanya Inggrid kepada Sekar dan Langgir. Keduanya 
sama-sama menggelengkan kepala. Tak hanya Fransisca 
Inggrid yang senewen karena sinyal buruk. Langgir Janaka pun 
berkali-kali menatap layar telepon genggamnya. Dia sedang 
menunggu kabar dari seseorang yang bisa membuat hatinya 


senang sedikit. 


“Lu kok, ceria banget, sih? Nyebelin!” Kekesalan Inggrid 
ditumpahkan kepada Kumala yang baru saja dikenalnya. 
Kumala menoleh ke arah Inggrid. “Kalau saya keliatan sedih, 
hanya akan membuat teteh-teteh jadi males dateng ke Karma 
Rajani. Hihi...” jawabnya santai. “Huh! Nyebelin!” Fransisca 
Inggrid kembali mendengus. Di antara yang lain, memang dia 
yang paling banyak mengeluh. Beruntung sahabat-sahabatnya 
sudah paham betul bagaimana sikap dan sifat Inggrid. 


Hamparan rumput hijau menyambut langkah mereka. 
“Ini dia Karma Rajani!” Kumala tertawa riang. Lintang yang 
berjalan tepat di belakangnya pun berseru, “Luar biasa! Lebih 
indah dari yang kubayangkan!!! Keren bangetttttt!!!” Sekar dan 
Inggrid juga ikut berdecak kagum. Langgir-lah yang terlihat 
paling datar. Secara tak sadar, bibirnya bergumam, “Biasa 


” 


aja.... 

“Teh, dari sini sudah bisa kelihatan, tuh, Villa Rosala. 
Di sana, Teteh bisa menemui Pak Rudi, dia bapak saya,” ujar 
Kumala kepada Lintang. Lintang mendelik kaget menatap 


Kumala. “Hah? Kamu nggak akan ikutan? Lho, gimana sih? 
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Katanya tadi mau sekalian ke vila? Bukannya mau nemuin 
bapak kamu di sana? Kamu mau ke mana, sih?” Lintang 
memberondong gadis itu dengan banyak pertanyaan. Kumala 
tertawa ringan. “Sebenernya pengin anterin teteh-teteh ini 
aja, saya masih punya banyak urusan di rumah. Nanti, deh, 
saya main-main ke vila kalau urusan udah beres, ya?” Kumala 


menatap keempatnya dengan ramah. 


“Ah, dasar gadis desa. Jangan terlalu baik, deh, jadi 
orang. Kebangetan!” Fransisca Inggrid mulai mengambil satu 
persatu barang miliknya yang masih menempel di pundak 
Kumala. “Yakin, kamu mau pulang lagi? Nggak akan istirahat 
dulu bareng kita di vila?” Sekar terlihat khawatir. “Yakin, Teh. 
Mala mah, sudah biasa bolak-balik ke sini. Silakan bersenang- 


senang. Selamat datang di Karma Rajani....” 


Kepala Lintang masih dipenuhi pertanyaan, tapi Kumala 
pergi dengan cepat, berlari meninggalkan mereka begitu 
saja. Anak yang aneh, pikir Lintang. Namun, bagaimanapun 
banyaknya rasa bingung itu, toh akhirnya terlupakan juga 
setelah melihat keelokan Karma Rajani yang ada di depan 


mata mereka. “Gila! Tempat ini kerennnnn!” Fransisca Inggrid 
meneriakan satu-satunya hal yang bukan keluhan sepanjang 


perjalanan mereka ini. 


Seorang anak perempuan tengah menangis di atas tanah 
merah bergunduk dengan papan kayu yang bertuliskan Rosita”. 


Badannya tampak bergetar hebat. Sesekali, diangkatnya 
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wajah, menatap ke langit biru yang tampak cerah. Seolah 
sedang bertanya kepada Sang Pencipta alam semesta, tentang 


ketidakadilan yang kini sedang menderanya. 


“Gusti nu Agung naha kedah ema nu mulang? Naha sanes 
abdi ya Gusti?” (Tuhan Yang Agung kenapa harus Ibu yang Kau 
panggil? Kenapa bukan saya saja, ya, Tuhan?). Berkali-kali 
bibirnya menggumamkan kalimat itu. Tak ada yang mengasihi 
layaknya orang yang sedang berduka di pemakaman. Dia 
duduk meratapi sendirian tanpa ada satu pun yang berusaha 


menenangkan jiwanya. 


Tangan kanannya meremas sebuah potret bergambar 
dirinya saat balita yang tampak bersinar dalam pelukan 
seorang ibu. Berkali-kali foto itu diremas, dan berkali-kali 
pula dirapikan. Air mata terus merebak, suara tangis tak juga 
mengecil. “Ema tong ninggalkeun Mala, Ma... Mala ngiring sareng 


Ema...” (Ibu jangan tinggalkan Mala. Mala mau ikut Ibu.) 


Anak itu lantas meninggalkan pemakaman dengan lunglai. 
Wajahnya tampak sembap karena air mata. Langkah kakinya 
tidak pasti, seperti bingung hendak melangkah ke mana. Anak 
perempuan itu bernama Kumala Sari. Dia merupakan anak asli 
kelahiran desa Karma Rajani. Lahir dari perkawinan seorang 
wanita cantik bernama Rosita dengan seorang lelaki bernama 
Masrudi. Rosita sudah lama pergi meninggalkan suami dan 
anaknya, konon bekerja keras di kota besar, entah mengerjakan 
apa. Sementara suaminya, bekerja sebagai buruh tani sekaligus 


mengasuh dan membesarkan Kumala di Karma Rajani. 


Dulu, Rosita dianggap sebagai kembang desa. Tidak ada 
laki-laki yang tak jatuh cinta kepadanya. Namun entah kenapa, 
dia yang dipuja sepertinya hanya tertarik kepada satu lelaki 
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yang tak terlalu istimewa di mata orang-orang—yang tak lain 
adalah Masrudi. 


Menurut cerita Rosita, pertemuan pertama mereka 
terjadi pada suatu senja di Karma Rajani. Wanita itu sedang 
mengantarkan rantang makanan untuk ayahnya yang bertani di 
sawah. Tiba-tiba saja, seekor ular menghadang perjalanannya. 
Ular itu berwarna merah muda, bercicit seperti seekor tikus, 
dan bergerak sangat cepat bagai seekor macan. Rosita takut 
setengah mati karena ular itu mengarah kepadanya sambil 


mendesis-desis. Rosita menjerit untuk pertolongan. 


Masrudi yang sedang asyik mencari kelabang di hutan 
mendengar suara itu. Dia berlari mengejar sumber suara, dia 
begitu yakin bahwa pemilik suara itu sedang membutuhkan 
pertolongan. Benar saja, tak begitu jauh dari lokasinya tadi, dia 
mendapati seekor ular kobra yang bersiap menerkam seorang 
gadis. Secepat kilat, Masrudi melompat menarik ekor ular itu. 
Tangan kanannya meraih kepala sang ular, lalu mengigitnya 


hingga berdarah-darah. 


Rosita tidak melihat keanehan dalam diri Masrudi yang 
berlumuran darah ular. Dia malah menatap lelaki di hadapannya 
dengan kagum: kekaguman yang tak bisa diungkapkan dengan 
kata-kata. Tanpa malu, dia melompat ke arah Masrudi sambil 
memeluk laki-laki itu dengan erat. “Terima kasih...,” ucapnya 


malu-malu. 


Tak ada yang percaya pada cerita Rosita tentang serangan 
ular merah tersebut. Namun, Masrudi selalu membenarkan 
cerita itu. Rupanya, Masrudi sudah dibuat jatuh cinta dan 
buta oleh kecantikan seorang Rosita. Sejak saat itu, Rosita dan 


Masrudi sering terlihat bersama. Meski banyak sekali hati yang 
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patah oleh kebersamaan mereka, toh pada akhirnya mereka 
menikah dan dirayakan meriah oleh orang-orang di Karma 
Rajani. 


Rosita si pembual dan Masrudi si aneh.... 


Kuburan yang ditangisi 
oleh Kumala adalah 


kuburan tak berisi jasad. 


Masrudi-lah yang membuatnya. Rosita mungkin belum 
mati. Namun, bagi ayah dan anak itu, Rosita telah mati. Mereka 
berduka layaknya keluarga yang ditinggalkan, menangisi 
sebuah makam kosong seolah ada jasad mati di dalamnya. 
Jasad Rosita. 


Sudah sejak kecil Kumala Sari dididik untuk menghormati 
makam ibunya. Hampir setiap hari Kamis, dia datang ke sana. 
Menangis, meraung, dan bertanya kepada Tuhan mengapa 
ibunya pergi meninggalkan mereka. Awalnya, gadis itu tak 
paham atas pemikiran aneh Masrudi. Namun, lama-kelamaan 
dia mulai mengikuti jejak keanehan sang ayah. Dia mengerti, 
hidup Masrudimemangsarat akan simbol. Makam kosong, serta 
duka mendalam keluarga ini merupakan simbol penghormatan 


terakhir kepada Rosita yang tak pernah kembali. 


Rosita yang pergi bekerja dan tak pernah kembali lagi ke 
Karma Rajani. Meninggalkan seorang anak perempuan cantik dan 


seorang laki-laki paruh baya yang tak mau lagi mengingatnya. 
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Kumala Sari ingat, dulu dia sempat merasakan kasih 
sayang sang ibu. Mungkin, selama beberapa saat, ketika 
umurnya masih di bawah 5 tahun. Yang dia bisa ingat, Rosita 
adalah perempuan yang sangat suka bekerja dan dikagumi 
banyak pria. Beberapa kali dia yang berada dalam pangkuan 
ibunya, menemani wanita itu bekerja dan bertemu beberapa 


lelaki asing yang baru dilihatnya. 


Dia tak paham benar dengan apa yang sedang terjadi. Yang 
dia tahu, ibunya yang cantik sedang bekerja dengan pria-pria 
itu untuk menghasilkan uang. Saat ibunya bekerja, matanya 
ditutup rapat, sedangkan telinganya dibiarkan mendengar 
banyak suara aneh yang muncul dari bibir ibu dan teman 
kerjanya. 

Meski mengandalkan ingatan masa kecil, Kumala Sari 
masih bisa mengingat jelas bagaimana wajah Rosita. Ketika 
Kumala Sari merindukan sosok sang ibu, dia berbicara 
sendiri di depan cermin layaknya orang gila. Dia menatap 
sebentuk wajah yang memang sangat mirip dengan Rosita— 
tak lain adalah wajahnya sendiri. Jika sedang bercermin, dia 
menganggap pantulan wajahnya adalah sosok ibunya. Dia 
akan menyampaikan kerinduannya, lalu menjawab semua 
pertanyaan itu sendiri. Kumala Sari tumbuh menjadi gadis 
dengan wajah cantik Rosita dan tingkah aneh Masrudi. 

Kecantikan Kumala Sari menyebar lewat mulut orang- 
orang kampung yang pernah melihatnya. Namun, cerita 
tentang keanehan sikapnya menyebar lebih cepat daripada soal 
kecantikan fisiknya. 

Suatu ketika, saat bermain dengan anak-anak lain, yang dia 


lakukan adalah memakan larva yang menempel di dedaunan. 
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Menurutnya, larva-larva itu telah menyiksa tumbuhan. 
“Mereka kesakitan...,” bisiknya saat mulai memakan larva- 
larva itu. Saat anak-anak lain bertanya mengenai keberadaan 


ibunya, dia memeluk sebuah pohon besar sambil berkata, “Dia 


adalah ibuku....” 


Mereka mulai ketakutan saat Kumala Sari mulai memakan 
kelabang dan mengucap banyak hal yang lebih tak masuk 
akal seperti, “Lihat! Di pohon ini ada seorang peri berbaju 
putih yang sangat cantik...” atau, “Kalau kalian bermain-main 
di hutan Karma Rajani, kalian akan hilang ditelan pohon- 
pohon besar!” Kata-kata yang keluar dari mulutnya semakin 
menyeramkan, belum lagi beberapa anak desa memang benar- 


benar menghilang di hutan itu dan tak pernah muncul lagi. 


Kini, tidak ada yang mau berteman dengannya, apalagi 
menghabiskan banyak waktu bersamanya. Kumala Sari 
menjadi terkenal sebagai sosok yang menakutkan di mata anak- 
anak lain. Beberapa orangtua pun ketakutan jika Kumala Sari 
melintas di depan anak mereka, seakan dia memiliki penyakit 
menular dan berbahaya. 

Dikelilingi kesepian mulai berdampak bagi psikologis 
Kumala. Pikirannya mulai menciptakan banyak imajinasi liar. 
Bibirnya semakin banyak berbicara dengan alam di sekitar, 
hidupnya kian jauh dari dunia yang menurutnya terlalu asing 


untuk diselami. 
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“Yaaaaayyyyy, sampaiii! Wuhuuuuu!! Fransisca Inggrid 
terus berteriak girang. Dia langsung merebahkan badan di 
halaman vila. Villa Rosala namanya, sebuah bangunan yang 
cukup megah dan tampak menonjol dibanding bangunan lain 
di Karma Rajani. Ayah Lintang yang memesankan vila ini 
untuk mereka. Tentu saja, laki-laki kaya itu akan memberikan 


yang terbaik untuk kesenangan geng Putri Sejagad. 


Bangunan Villa Rosala didominasi oleh kayu dan bata 
merah. Terdapat banyak jendela tanpa gorden di sana, membuat 
rumah itu begitu sejuk dan nyaman. Udara Karma Rajani 
yang dingin membuat mereka berempat ingin segera masuk 
dalam vila. “Mana sih, si Pak Rudi itu?” Sekar mulai terdengar 
senewen. Mereka berempat menoleh ke sana kemari, mencari 


keberadaan si penjaga vila. 


Nihil. Tak ada siapa pun di sana. Inggrid yang tak sabaran 
mencoba membuka pintu depan vila dengan paksa, beruntung 
pintu itu ternyata tak dikunci. Dengan serampangan, 
keempatnya masuk ke dalam vila tanpa perasaan enggan 


ataupun takut. 


Lintang mulai mengatur pembagian kamar. Seperti 
biasa, dia merasa harus mengambil peran memimpin. “Gir, 
Kar. Kalian di atas, ya. Terus, kita di bawah sini. Satu kamar 
masing-masing berdua, oke?” ucapnya sambil menatap Langgir 
dan Sekar, kemudian Inggrid. Ketiga sahabatnya hanya bisa 
mengangguk saja. Langgir dan Sekar lantas mulai naik ke 
lantai atas, sedang Inggrid berlarian menuju kamarnya, mereka 
semua merasa kelelahan. Hanya Lintang yang masih terlihat 


asyik dan bersemangat. Dia memutuskan untuk berkeliling di 
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sekitar vila. Dia masih mencari sesuatu yang lebih besar dari 


keindahan alam, sesuatu yang mistis. 


“Pak Rudi, Paaaak....” Sambil terus berjalan, mulutnya 
mulai memanggil-manggil nama Pak Rudi. Tak ada siapa- 
siapa di sana, sekitar vila tampak kosong tak ada kehidupan. 
Diam-diam, Lintang merasa ketakutan juga, tangannya kerap 
kali menggosok tengkuknya sendiri karena merinding. Entah 
dari mana datangnya suara itu, tiba-tiba saja telinga Lintang 
menangkap bisikan yang berkata, “Selamat datang di Karma 


Rajani, Neng Lintang.... Refleks dia pun menjerit. 
Tidak ada siapa pun.... 


Dengan terburu-buru, Lintang berlari menuju vila. Meski 
sangat takut, dia berusaha tetap tenang. Mungkin saja itu 
hanya suara angin yang terdengar seperti bisikan. Namun, 
bisikan itu terlalu jelas untuk diabaikan. Sambil terengah- 
engah, dia masuk ke kamar. Ada Fransisca Inggrid yang sedang 


asyik bersantai di tempat tidur mereka. 


“Kenapa, lu?” tanya Inggrid yang penasaran karena 
Lintang bersikap agak aneh. "Uhmm..., nggak apa-apa. Tadi aku 
cuman keliling sini aja, coba nyari Pak Rudi. Tapi, ternyata dia 
gak ada,” jawab Lintang sekenanya. “Hahaha, baru kali ini gue 
lihat ekspresi jelek lu. Lu takut, ya?” Inggrid mulai mengolok 
Lintang. 

“Iya sih, dikit.” Jika sudah menjawab seperti itu, Fransisca 
Inggrid tak lagi meneruskan olokannya. Lintang bukan anak 
yang penakut, malah cenderung gegabah menantang maut. 
Dia tak pernah berkata “takut”. Jika dia sudah bilang seperti 


itu, mungkin ada sesuatu yang memang benar-benar patut 
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ditakutkan. Ada kebisuan yang hadir cukup lama di antara 


mereka setelahnya. 


“Hayoooo! Lagi pada ngelamunin apaaaaaa?!” Sekar 
memecahkan keheningan. Disusul oleh Langgir yang sudah 
terlihat lebih segar. “Lho, kalian udah mandi, yah?” Fransisca 
Inggrid tampak iri pada penampilan Sekar dan Langgir. 
“Iya, dong. Kumel banget soalnya, nggak enak kalo nggak 
mandi, jawab Sekar singkat. “Kenapa kamu?” tanya Langgir 
kepada Lintang yang terlihat lebih pendiam. “Si Lintang 
katanya takut..., jawab Inggrid ragu. Mereka bertiga saling 
berpandangan, mungkin apa yang mereka pikirkan semua 


sama. 


“Tadi ada yang ngucapin salam ‘selamat datang’. Tapi waktu 
kulihat, nggak ada siapa-siapa. Aku takut.” Lintang angkat 
bicara. “Ah, yang bener?” Sekar mulai ikut terlihat ketakutan. 
Inggrid memandangi Lintang dengan ekspresi aneh, lalu 


i 


berkata, “Please, deh, nggak usah nakut-nakutin kita!” Lintang 
menggelengkan kepalanya. “Aku tidak sedang bercanda.” 
Langgir yang sejak tadi tak berekspresi mulai ikut menanggapi, 
“Ya terima sajalah kalau memang ada kejadian aneh. Bukankah 
ini yang kalian mau?” ucapnya selewat kemudian berlalu 


meninggalkan teman-temannya. 
“Hih, nyebelin!” Inggrid menimpali pelan. Tangan Sekar 


lantas mencubit pahanya. “Aww!” Inggrid menjerit kesal. 
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Keempatnya kini duduk di meja makan vila itu. Keberadaan 
Pak Rudi masih saja nihil. Sekar Tanjung memasak untuk 
mereka semua, menggantikan tugas Pak Rudi atau siapa pun 


penanggung jawab Villa Rosala yang seharusnya. 


Keadaan sudah kembali normal, tak sekaku sebelumnya 
saat Lintang Kasih merasa ketakutan. Namun, tetap saja 
Langgir Janaka yang paling pendiam malam itu, kepalanya 
seperti dipenuhi banyak pikiran yang membuatnya tampak 
kalut dan kusut. Tangannya sesekali memeriksa kondisi 
telepon genggam miliknya. Lalu, dia mendengus kesal sambil 
melemparkan benda itu di meja. Sekar-lah yang paling 
ketakutan melihat ekspresi temannya tersebut. Kondisi jiwa 
Langgir Janaka terlihat sedang tidak stabil. Sementara itu, 
Fransisca Inggrid yang senewen justru merasa terganggu oleh 
sikap Langgir yang bisa dibilang menyebalkan itu. 

“Lu sebenernya kenapa, sih, Gir?” Fransisca Inggrid yang 
sejak kemarin merasa penasaran terhadap permasalahan 
Langgir, mulai tak kuat untuk membendung pertanyaan. Sekar 
dan Lintang sama-sama memelototi Inggrid, tapi perempuan 
itu sudah tidak peduli. Langgir diam membisu. “Ya udah, 
sih, gak apa-apa kalo emang males cerita. Tapi, jangan jadi 
nyebelin, ya!” Fransisca Inggrid kembali bicara. Kini, bisa 
terlihat bagaimana Sekar dan Lintang tampak begitu khawatir 


pada reaksi Langgir selanjutnya. 


Matanya kini menatap lurus ke arah Inggrid dengan 
cepat. “Ambu mau jual rumah peninggalan Abah tanpa bilang 
kepadaku. Aku tak tahu keluargaku ini akan pindah ke mana. 
Aku sudah tak dianggap anak, aku hanya jadi duri buat 
kebahagiaan mereka.” Langgir terlihat kesal dan dipenuhi 


106 


amarah. Fransisca Inggrid yang sejak tadi terlihat cuek pun 
mulai terlihat terintimidasi oleh tatapan kesal itu. “Oh...,” 
jawab Inggrid pelan, kepalanya kini tertunduk karena merasa 


bersalah. 


“Sudah sudah! Yuk, makan yuuuuk!” Sekar mencoba 


I? 


mengalihkan pembicaraan. “Yuuuuuk!!!” Lintang ikut berteriak 
senang. Namun, rupanya Langgir sudah terlanjur tak suka atas 
sikap Inggrid yang selalu ingin tahu urusan orang lain. Dia tak 
bereaksi apa pun saat Sekar dan Lintang menyiapkan makanan 
di atas piringnya. Inggrid terlihat sangat tegang sekarang, dia 
berpura-pura sibuk membantu Sekar yang masih berkutat 


dengan masakannya. 

Langgir berdiri, kemudian meninggalkan kursi meja makan 
tempat dia duduk. “Aku nggak nafsu makan. Lagipula, aku kan, 
menyebalkan. Takut merusak selera makan kalian. Terutama 


takut merusak selera makanmu, tuan putri Fransisca....” 
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SUASANA pagi di Karma Rajani memang terlalu sulit untuk 
diungkapkan dengan kata-kata. Aku duduk di samping jendela 
kamarku sambil menatap pegunungan yang terlihat begitu 
dekat. Kuhirup udara segar dalam-dalam. Kejadian semalam 
agaknya membuatku pusing. Mengapa harus selalu emosional 
menanggapi sahabat-sahabatku? Apalagi, menanggapi 
Fransisca Inggrid. Dia hanyalah seorang perempuan cantik 


sekaligus bodoh yang seharusnya tak perlu kugubris. 


Sekar masih berselimut tebal dan tampak nyenyak di atas 
tempat tidur. Semalaman dia membisu, tak berbicara sepatah 
kata pun kepadaku. Terkadang, aku merasa kasihan melihatnya 
seperti itu. Aku tahu betul bahwa dia sangat menyayangiku, 
lebih dari sahabatku yang lain. 

Tadi malam aku kesulitan memejamkan mata, kepalaku 
memikirkan begitu banyak hal. Ambu, rumah, Abah, dan 
juga..., Abimanyu Permadi. Aku begitu kesal karena telepon 


genggamku tak bisa menerima sinyal di sini. Padahal, mungkin 
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hanya dia sekarang yang mampu menyembuhkan suasana 


hatiku yang sedang sangat tak menyenangkan. 


“Gir, kamu lapar, nggak? Aku buatin sarapan, ya?” Aku 
tersentak, tiba-tiba Sekar sudah terbangun dan duduk di 
tempat tidur. “Astaga, kupikir siapa. Nggak usah, Kar, terima 
kasih. Nanti aku bisa bikin sendiri. Kamu tidur aja lagi. Aku 
sedang keenakan melamun di sini,” jawabku sambil berusaha 
memberi senyum terbaikku untuknya. Wajahnya terlihat 


tenang mendengar ucapan yang keluar dari bibirku. 


Walau bagaimanapun baiknya seorang 
Sekar Tanjung padaku, toh aku akan 
tetap saja iri kepadanya. “Perempuan 
beruntung, tak pernah merasakan banyak 


masalah di hidupnya.... 


Aku bermaksud untuk mendatangi kamar Lintang dan 
Inggrid. Aku juga ingin memohon maaf atas apa yang kuucapkan 
tadi malam, terutama kepada Fransisca Inggrid. Lantai kayu 
yang dingin membuat kakiku berjalan pelan menuruni anak 
tangga. Ternyata, Sekar mengikutiku dari belakang. “Brrrr, 
dingin banget! keluhnya. Saat mendekati kamar Lintang 
dan Inggrid, telingaku menangkap suara orang yang sedang 
bercakap-cakap. Rupanya, mereka berdua sudah bangun. Aku 
menegakkan kepala, melatih senyumku agar terlihat benar- 


benar tulus dan tak terpaksa. Kutarik napas dalam-dalam. 


110 


“Gue nggak bisa tidur semaleman. Reseh banget si Langgir! 
Lama-lama, gue jengah sama sikapnya yang kayak gitu. Please, 
deh, harusnya urusan rumah, ya, nggak usah dibawa-bawa 
ke sini, dong. Kita udah capek, udah jauh-jauh ke sini, terus 
kita harus bisa ngertiin dia, gitu? Kan, reseh!” Inggrid yang 
bersuara pelan tetap saja terdengar jelas di kepalaku. Bisa 
kurasakan bagaimana darah dengan cepat naik ke atas ubun- 
ubun. Kurasakan tangan Sekar mulai meremas bahuku dari 


belakang. Rupanya, dia juga mendengar percakapan itu. 


“Ya, sebenernya aku juga agak terganggu, sih, sama sikap 
dia yang jadi emosional. Tapi, mungkin masalahnya memang 
berat. Kita coba mengalah aja, Grid. Mudah-mudahan setelah 
dari sini, pikirannya jadi lebih terbuka dan kembali stabil.” 
Lintang mencoba terdengar bijaksana. Namun aku yakin, pasti 
dia juga punya pikiran yang sama dengan Inggrid. Dia pasti tak 
ingin perjalanan yang diharapkannya menyenangkan menjadi 


berantakan. 


“Gir, udah. Yuk, balik lagi ke atas.” Sekar berbisik tepat 
di telinga Langgir yang kini bergeming. Dia tahu betul bahwa 
kemarahan sahabatnya kembali tersulut. Tangannya meremas 
pundak Langgir, bibirnya tak henti membujuk sahabatnya 


untuk tidak menggubris apa yang mereka dengar itu. 


Seolah mendengarkan perintah Sekar Tanjung, tanpa 
bicara, Langgir Janaka berbalik menaiki tangga menuju kamar 


mereka. Namun, kali ini dia tak berjalan dengan perlahan, 
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Langgir berlari begitu cepat hingga langkahnya terdengar 
berdebam. Lintang dan Inggrid yang sejak tadi tak menyadari 
keberadaannya, akhirnya tahu bahwa ada orang lain di luar 
kamar mereka. Sekar Tanjung-lah yang paling merasa bingung, 
dia tertinggal di depan pintu kamar kedua sahabatnya itu. 
Dia tidak mampu menceritakan apa yang sedang terjadi 
kepada Lintang dan Inggrid yang kini berdiri di sisinya dan 
menghujaninya dengan pertanyaan. 

Sementara itu, kini Langgir sibuk mengemasi barang- 
barang yang sudah sempat disusunnya di kamar vila dengan 
rapi kemarin sore. Matanya terasa panas. Anak itu mencoba 
menahan perasaan marah dan kecewanya dengan melakukan 
itu semua dengan cepat. Sambil menenteng jaketnya, dia 
kembali menuruni anak tangga dengan tergesa-gesa. Di bawah 
sana, ketiga sahabatnya berjejer, menunggu hal apa yang akan 


terjadi selanjutnya dengan penuh was-was. 


Tak terjadi apa-apa. 


Langgir Janaka melewati mereka bertiga tanpa 
mengucapkan apa-apa. Tak satu pun dari ketiganya yang berani 
mencoba menahan anak itu. Langgir Janaka pun berjalan 
cepat ke arah pintu. Ia menendang keras pintu Villa Rosala 
dengan sepatu gunungnya, menciptakan suara benturan yang 


memekakkan telinga. 


Fransisca Inggrid, Lintang Kasih, dan Sekar Tanjung hanya 
bisa mematung. Mata mereka melihat bagaimana amarah telah 


menguasai Langgir Janaka. Belum pernah mereka melihat 
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sahabatnya seperti ini. Dalam hitungan menit, Langgir telah 
berubah menjadi sosok yang sangat menakutkan. Tanpa sadar, 
Sekar dan Lintang saling bergenggaman tangan. Sementara 
itu, Fransisca Inggrid mulai meneteskan air matanya, sadar 


betul apa yang sedang terjadi sekarang. 


Dia mendengar semua ucapanku, itu yang muncul di dalam 


benaknya kini. 


Air mata berlinang, rasa sakit di dalam hatiku terasa 
begitu menyesakkan. Tak dapat kupahami, bagaimana bisa 
tempat terakhirku untuk berbagi pun ternyata tidak betul- 


betul mengerti aku. Aku sangat kecewa. 


Entah akan ke mana kini kuharus pergi. 
Yang pasti, aku hanya ingin berlari 
meninggalkan mereka semua. 


Udara Karma Rajani yang sebelumnya terasa menusuk 
kulit, kinijustru terasa sangat panas, bercampur dengan amarah 
yang tak lagi mampu kubendung. Aku ingin meninggalkan 
semuanya. Kaki ini harus terus berlari, meski sesekali terasa 
sakit karena tersandung bebatuan yang memang banyak 


tersebar di sana. 
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Tuhan, jika memang Kau ada, lalu 
kenapa kau diam saja? Aku lelah dengan 


semua drama yang terjadi di hidupku. 
AKU INGIN MATI! 


Jalanan yang kulalui terasa sangat panjang dan berliku. 
Berbekal kompas yang kumiliki, aku terus menelusurinya. 
Aku ingin segera keluar dari tempat terkutuk ini. Bagiku, 
Karma Rajani terasa bagai neraka. Aku benci tempat ini! Aku 
ingin segera meninggalkannya. Ingin segera jauh dari teman- 
temanku yang ternyata tak paham bagaimana rasanya menjadi 


aku. 


Fransisca Inggrid, bajingan itu tak tahu rasanya hidup 
dalam tekanan orangtua yang tak pernah bisa mengerti 
perasaan anaknya. Lintang Kasih yang congkak itu tak pernah 
tahu bagaimana rasanya sakit dalam hatiku karena hidupnya 
penuh kasih sayang dan harta yang berlimpah! Sekar Tanjung 
juga tak akan pernah sadar bahwa sebenarnya aku selalu sakit 
setiap melihatnya datang dengan sejuta keceriaan yang hadir 
karena keluarga menyenangkan yang dimilikinya. Mereka 
semua tak akan pernah tahu bagaimana rasanya menjadi aku! 
Aku benci mereka semua! Aku benci Harum Manis! Aku benci 
Safrudin Sarief! Aku benci Borneo! Aku benci semuanya!!! 

Air mataku terus berjatuhan. Masih sambil berlari, aku 
mulai memasuki jalanan yang menurun. Di kiri-kananku 
pepohonan sudah mulai rapat. sebuah batu besar menjegalku 


hingga tersungkur. Tiba-tiba, pandangan yang baur, jalanan 
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yang menurun dan sedikit licin itu membuatku hilang 


keseimbangan. 


cc | | |? 
Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!!! 


Tubuhku terperosok masuk ke dalam 
lubang yang ternyata ada di depanku. 
Jelas saja aku tidak melihatnya, mataku 
kabur oleh air mata. “Bibirku mengerang 
kesakitan, menahan sakit yang begitu 
saja menjalar di sepanjang tubuhku. 


P 


“Tolooooong... tolooooong....!” bibirku terus berteriak. 


Keadaan begitu senyap, sepertinya tak ada siapa pun yang 
mendengar teriakanku. Jarakku dengan Villa Rosala sudah 
terlalu jauh. Tak mungkin mereka akan datang ke sini. Lagipula, 
aku tak mau ditolong oleh mereka. Aku hanya bisa berharap 


lokasi ini cukup dekat dengan pemukiman warga sekitar 
“Toloooong... Tolooooong....” 


Sakit di tubuhku terasa semakin menyiksa. Badanku 
terhimpit dalam sebuah lubang sempit yang cukup dalam. 
Tanganku mencoba meraih apa saja, mencari sesuatu yang 
dapat kupakai untuk mengangkat tubuh ke atas sana. Namun, 
nihil. Yang mampu kugapai hanyalah akar serabut tanaman liar 


yang patah begitu saja saat tanganku mulai menariknya. 
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“Toloooong! Siapa pun yang mendengar!!! Tolong 


akuuuuuu!!!” 


Entah dari mana datangnya, muncul kepala laki-laki tua 
di atas sana. Dia tampak melongok ke arahku. Bibirku kembali 
berteriak, kali ini disertai rintihan. Pakkkk! Tolong saya. Sakit 
sekaliiii... Sepertinya ada bagian tubuh saya yang terluka parah! 


? 


Tolooong!!! 


Masrudi sebenarnya bukanlah orang jahat. Keadaan 
yang membuatnya menjadi seperti itu. Dalam lubuk hatinya 
yang terdalam, dia masih menyimpan banyak cinta untuk 
Rosita. Semenjak kepergian istrinya, hampir setiap malam 
dia melamun di atas beranda rumahnya, membayangkan 


bagaimana dulu manisnya cinta mereka. 


Si kecil Kumala tumbuh bersamanya, walau sesungguhnya 
dia tak mengerti betul bagaimana cara merawat sang buah 
hati. Anak perempuannya itu diajari banyak hal yang dia sukai, 
seperti menangkap kelabang, menyembah bebatuan, dan 
berbicara dengan tumbuhan. Hal itu yang membuat mereka 


menjadi ayah dan anak yang dikucilkan masyarakat. 


Masrudi adalah anak tunggal dari sebuah keluarga yang 
sangat miskin. Ibunya yang bernama Ijah konon adalah seorang 
dukun di Karma Rajani. Sementara itu, ayahnya yang bernama 
Darja adalah seorang pemburu babi hutan dan menjual hasil 
buruannya ke sebuah pasar Karma Rajani. Tak selamanya sang 


ayah berhasil memburu babi karena banyaknya orang yang 
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memiliki pekerjaan sama. Tak ada lagi babi hutan di Karma 
Rajani. Mereka habis diburu dan dimakan oleh orang-orang 
kaya di kota. 


“Kau adalah anak yang malang, Rudi. Seharusnya, kau 
tak usah lahir dari rahim Emak.” Itulah yang selalu dikatakan 
oleh Ijah kepada anak semata wayangnya yang kurus kering 
kekurangan gizi. Sementara itu, Darja, ayahnya berkata, 
“Jangan dengarkan emakmu. Kau memang ditakdirkan hidup 
bersama aku dan emakmu. Kita bertiga adalah sekumpulan 
manusia-manusia terpilih. Unik, bukan aneh. Kita harus 
berkumpul selamanya, membuktikan pada dunia bahwa kita 
bisa menaklukkan hidup sulit ini dengan gagah. Ingatlah, selalu 


ada Emak dan Abah yang sama anehnya denganmu....” 


Saat mulai kehilangan jejak babi hutan, dia dan ayahnya 
mulai mencari binatang-binatang lain untuk dijual di pasar. 
Awalnya, mereka menjual kelinci hutan. Lama kelamaan, 
mereka menjual binatang-binatang tak lazim seperti ular, 
kalajengking, hingga kelabang. Jika mereka tak berhasil 
menjual hasil tangkapannya di pasar, mau tak mau binatang- 
binatang itu dijadikan sebagai kudapan atau menu makan 


sehari-hari. 


Suatu ketika, Ijah mendapat panggilan seorang warga 
yang kebingungan karena penyakit anaknya yang tak kunjung 
sembuh. Anak itu menderita demam tinggi selama 7 hari, 
mengigau, dan meracau bagai orang kerasukan. Semua orang 


berpendapat bahwa anak itu telah diguna-guna. 


Hari itu Ijah pergi ditemani oleh Darja, sedangkan Masrudi 
bertugas menjaga kelabang-kelabang yang sedang dijemur 


oleh ibunya di halaman rumah. Dengan tergopoh-gopoh, Ijah 


117 


dan Darja mendatangi rumah pasiennya itu. Tampak banyak 
orang berkumpul mengelilingi si anak di sebuah kamar. Mereka 


semua berkomat-kamit, berdoa atas apa yang sedang terjadi. 


“Kumohon, kalian semua keluar dari kamar ini. Benar, dia 
sedang kerasukan hantu penunggu hutan yang marah karena 
tak sengaja terkena air kencing anak ini. Biarkan aku yang 


1 


menanganinya!" Ijah berteriak mengomando orang-orang yang 
berdesakan di dalam kamar itu—tak terkecuali kedua orangtua 
si anak. Hanya Ijah dan Darja yang berhak ada di dalam kamar 


tersebut. 


Mulut Ijah kini mulai berkomat-kamit, sikapnya 
menunjukkan seolah dia sedang berkomunikasi dengan sesuatu 
yang tak tampak oleh Darja. Suaminya hanya bisa menunduk 
takut, tak mengerti pada apa yang sedang dilakukan oleh 
istrinya. 

Tak ada reaksi berarti yang terjadi pada anak itu. Ijah 
mengambil beberapa helai daun sirih merah yang dibawanya, 
kemudian menempelkannya satu persatu di tubuh anak kecil 
yang malang itu. Ijah kembali membacakan beberapa mantra 


aneh. 
Anak itu tiba-tiba terengah, lalu berteriak dengan keras. 


Orangtuanya berhamburan masuk ke kamar. Ijah berteriak, 
“Sudah kubilang, janganlah kalian masuk ke kamar ini! Aku 
masih butuh waktu untuk bernegosiasi dengan mahkluk itu!!!” 
Namun, teriakannya tak dipedulikan. Apalagi saat kedua 


orangtua anak itu melihat sang buah hati merintih kesakitan. 


“Kau apakan anakku?! Kau apakan dia?” Bapak dari 


sang anak terlihat mulai marah. Ijah membalasnya dengan 
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mata melotot. “Anak ini sedang dirasuki! Dia bukan anakmu! 
Sabarlah sebentar!” Dengan marah, Ijah mencoba mengusir 
orang-orang yang mulai memadati kamar. “Tidak! Aku takkan 
keluar! Kalau kau memang benar bisa menyembuhkannya, 
sembuhkanlah! Tak usah banyak aturan!” Ibu sang anak ikut 


bicara. 


Darja yang sejak tadi hanya duduk diam, kini mulai 
menahan istrinya agar tak lagi bersuara. Ijah menurut. 
Dia kembali membacakan mantra-mantra. Namun sayang, 
bukannya diam, alih-alih jeritan anak itu semakin keras hingga 
memekakkan telinga. Tidak ada di antara mereka yang tak 


menutup telinga. 


Tiba-tiba saja, jeritan terakhir yang keluar dari mulut si 
anak terhenti. Ijah pikir, dia berhasil menaklukkan hantu yang 
bersemayam dalam tubuh si anak. Ternyata, dia salah. Anak itu 


benar-benar diam karena telah meregang nyawa. 


“DUKUN KEPARAAAAAAAATTTTT” Sang ayah yang 
menyadari bahwa nyawa anaknya telah tiada, sekarang 
berteriak-teriak bagai kesetanan. Tangannya menarik tangan 
Ijah dengan sangat keras, sampai-sampai tubuh wanita itu 
tersungkur ke lantai. Tangan-tangan lain mulai menarik tangan 
Darja, memukulinya tanpa ampun. Semua orang menjadi 
sangat marah. Tubuh suami-istri itu diseret menuju halaman 
rumah. Bibir mereka mengelu-elukan kata, “Bunuh! Bunuh! 
Bunuh!” 

Tanpa ragu, semua warga menumpahkan kekesalannya 
terhadap sepasang suami-istri yang malang itu. Hari itu, Ijah 
dan Darja tewas dihakimi massa, menjadi kambing hitam atas 


meninggalnya seorang anak di Karma Rajani. 
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Seseorang memberitahu Masrudi mengenai kabar buruk 
tersebut. Dia berlari mencari orangtuanya, tapi terlambat 
sudah. Kini yang didapatinya hanyalah onggokan dua jasad. 
Masrudi yang tak tahu apa-apa hanya bisa menangis. Dia 
memanggul jasad orangtuanya yang tak lagi terlihat seperti 
manusia. "Orang-orang biadab...!” itu yang keluar dari bibirnya. 
Beruntung, warga tak menumpahkan kekesalan mereka 
kepada Masrudi. Mungkin itu karena mereka tak mau repot- 
repot mengurus jasad dukun yang dianggap sebagai pembawa 


bencana itu. 


Satu tahun setelah kematian kedua orangtuanya, hidup 
Masrudi kian terpuruk. Dia dikucilkan, tak punya satu pun 
orang yang bisa diajak bicara. Konon, dia dianggap sebagai 
pembawa sial. Hidupnya kini benar-benar sendirian, hanya 
berteman dengan hutan dan segala jenis binatang melata buas 


yang dia makan. 


Hingga suatu hari, saat sedang mencari kelabang di 
hutan, tiba-tiba Masrudi mendengar suara jeritan perempuan. 
Perempuan itu adalah Rosita. Perempuan yang pada akhirnya 
begitu jatuh cinta kepada Masrudi karena keberaniannya. 
Perempuan ini tak peduli tentang masa lalu dan latar belakang 
seorang Masrudi. Baginya, dia adalah seorang laki-laki heroik 
yang berani menghadapi hal apa pun demi dirinya. 

Masrudi menikahi Rosita dan membuahkan seorang anak 


perempuan cantik bernama Kumala Sari. 
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“Toloooong, Pak, tolong saya... Sakit sekaliiii...” 


Langgir Janaka mencoba meminta tolong sekali lagi kepada 
lelaki asing yang kini tampak tercengang memandanginya 
dari atas. Laki-laki itu tak mengucap sepatah kata pun, hanya 
membisu melihat seorang perempuan terjepit dalam lubang 
itu. 

“TOLONG, PAK! SAYA MOHON, TOLOOONG!” Langgir 
berteriak lebih kencang. Laki-laki itu tetap mematung. 


Tatapannya menusuk lurus ke arah Langgir Janaka. 


“Bapak mauapa? Uang? Saya bisa kasih Bapak uang. Berapa 
pun Bapak mau. Asal Bapak bantu saya untuk naik...” Langgir 
Janaka mulai kehilangan akal. Benaknya dibuat bingung 
karena sikap laki-laki tua yang sepertinya tak tergugah untuk 
membantunya. Laki-laki itu tersenyum, lalu menggelengkan 


kepalanya. Lantas, dia menarik mundur kepalanya, menghilang. 


“Tolooooong! Pak, tolong sayaaaaaaaaaaaaaaaa!” kali ini, 
teriakannya disertai kemarahan. Dia tak habis pikir, bagaimana 
bisa seorang manusia tak tergugah untuk membantu manusia 
lain yang sedang dilanda kesusahan sepertinya saat ini. Air 
mata berjatuhan dari kedua pelupuk matanya, mencoba 
menahan rasa sakit yang kian menjalar dari kakinya yang tak 


bisa digerakkan. 


Tiba-tiba saja, kepala itu muncul lagi. Laki-laki itu 
kembali melongokkan kepalanya dari atas sana. Langgir 
berteriak senang. “Bapak terima kasih, Paaaak! Tolong ya, 
Paaaaak!” Langgir Janaka berpikr bahwa laki-laki itu mencoba 
membawakan tali atau apa pun yang bisa membantunya untuk 


keluar dari lubang tersebut. 
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Pikirannya salah. 


Laki-laki itu menatapnya sambil tersenyum. Bibirnya tiba- 
tiba bergerak, lalu mulai bersuara, Makanlah, agar kau tak 


kelaparan di bawah sana....” 


Langgir Janaka berteriak hebat, keras sekali, tatkala 
matanya menangkap penampakan beberapa ekor kelabang 
yang dilemparkan oleh laki-laki tua itu ke arahnya. Kelabang- 
kelabang besar yang tampak masih bergerak-gerak. 


“Gilaaa! Laki-laki tua gilaaa! Jangan lakukan itu 
kepadaku!!!!” 

Terlambat. Kelabang-kelabang itu kini mulai hinggap 
di kepala Langgir Janaka, berjalan-jalan ke arah wajahnya. 
Langgir Janaka berteriak lebih kuat lagi. Kali ini bukan karena 
rasa sakit, melainkan karena rasa takut terhadap kelabang- 
kelabang itu. Dalam jeritannya, dia masih bisa melihat laki-laki 


gila itu terkekeh senang di atas sana. 


Mendadak, semua terasa menjadi abu-abu. Langgir Janaka 


yang lelah akhirnya kehilangan kesadaran. 
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cuntang Kasih 





“SEMUA gara-gara gue! Coba aja mulut gue nggak sebawel 
tadi, mungkin si Langgir nggak bakalan kabur kayak gini. Kesel, 
ah!” Fransisca Inggrid mulai memukuli mulutnya sendiri. Sekar 
Tanjung semakin panik melihat situasi ini. Belum lagi melihat 


Lintang Kasih yang terbaring lemah di atas tempat tidur. 


Kesehatan jantung Lintang Kasih memang bermasalah. 
Pertahanan tubuhnya melemah setelah mendengar suara 
tendangan di pintu depan vila oleh Langgir tadi pagi. Ia sempat 
jatuh pingsan, lalu sadar setelah kedua temannya membopong 
dan memberikan pertolongan pertama kepadanya. Sampai 
detik ini, dia masih saja terkulai lemas sambil sesekali menarik 
napasnya dalam-dalam. 

Inggrid dan Sekar mencoba mencari bala bantuan, tapi 
tak ada hasilnya. Tak hanya orang yang hilang dari pandangan 
mereka, sinyal telepon pun lenyap, tak bisa digunakan untuk 


menghubungi ambulans ataupun rumah sakit terdekat. “Gue 
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takut si Lintang mati, bisik Inggrid tepat di telinga Sekar. 


Ucapannya itu hanya membuat Sekar semakin panik dan kalut. 


“Grid..., Kar... Tiba-tiba suara parau Lintang terdengar 
samar. Hampir saja Inggrid melonjak karena dia berpikir 
bahwa itu adalah suara hantu. Namun, Sekar yang memang 
cekatan, langsung menghampiri Lintang di kamarnya. Ia terus 
saja mengelus pelipis sahabatnya itu. 

“Ada apa, Lin? Kamu baik-baik aja, kan? Sabar, ya, kita lagi 
pikirin gimana caranya untuk segera pergi dari tempat ini.” 
Wajah Sekar terlihat sangat khawatir. "Ranselku..., tolong...” 
jawab Lintang sambil memandangi Inggrid yang kembali 
diselimuti rasa bersalah. “Oh, tas lu? Okeh 


= 


Inggrid berlari ke 
arah ransel milik Lintang yang tersimpan di lemari kayu kamar 
itu. “Sekarang apa?” Inggrid menanyai Lintang. “Ada signal 
booster di ranselku. Tinggal kalian nyalakan, lalu pakai HP-ku 
untuk telepon Papa. Aku butuh bantuan...” Mendadak napas 
Lintang Kasih tercekat, seluruh kulit tubuhnya mulai tampak 
membiru tanpa sebab. 

“Lintang! Bangun! Jangan pingsan! Cepat bangun!!!” 
Dalam kepanikan yang semakin menguasainya, Sekar mulai 
menampari sahabatnya sambil tak henti menangis. Sementara 
itu, Inggrid yang tak kalah panik pun menjerit seraya menangis. 
Tangannya berusaha menyalakan alat yang diintruksikan 
oleh Lintang. Berkali-kali dia mencoba, alat itu tak kunjung 
berfungsi. Butuh bantuan Sekar untuk benar-benar bisa 


mengaktifkannya. 


“Halo, Om Untung. Ini aku Sekar. Lintang..., Om, dia 
butuh bantuan. Kami masih di Karma Rajani, tapi Lintang 


harus segera dibawa ke rumah sakit. Tolong, Om....” Sekar tak 
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kuasa menahan tangisnya. Suara Ayah Lintang yang berada di 
saluran telepon terdengar sama paniknya sekarang. “Tunggu 
di sana. Om akan segera datang!” Sekar menutup sambungan 
telepon dengan tangan bergetar. Dia terus saja mencucurkan 


air mata hingga sesenggukan. 


Inggrid yang sejak tadi juga tak bisa diam mulai memegangi 
lengan Lintang. Rasanya dingin, seperti tak ada kehidupan. 
“Please Lintang, jangan mati, pleassssssssseee....” Air matanya 
terus berjatuhan. Tanpa diduga, Sekar memukul kepala 
Inggrid. "Jangan bicara sembarangan! Kau hanya membuat 
keadaan menjadi semakin buruk!” Sekar tak mampu menahan 


emosinya. 
“(Dan mereka, benar-benar lupa 


kepada Langgir Janaka. 


Beberapa waktu kemudian, sebuah helikopter menjemput 
mereka. Tak ada helipad di Cempaka Mas, tapi dengan uang 
dan kekuasaan yang dimiliki Untung, selalu ada hal-hal ajaib 
yang dapat dilakukannya. Untung terlihat sangat gelisah, Sekar 
dan Inggrid bisa melihat bagaimana kedua mata laki-laki itu 
bengkak akibat tangisan. Lintang harus dilarikan ke rumah 
sakit jantung yang ada di Ibukota. Selama perjalanan udara 
menuju Jakarta, mereka hanya diam tak saling bicara. Tangan 
Untung memegangi tangan putri semata wayangnya yang kian 


mengkhawatirkan. 
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Fransisca Inggrid dan Sekar Tanjung duduk bersampingan 
di bangku lorong rumah sakit. Sudah hampir dua jam mereka 
tak mendapat satu pun informasi mengenai perkembangan 
Lintang Kasih. Fransisca Inggrid tak lagi banyak bicara, dia 
hanya bisa melamun ketakutan. Satu pemikiran konyolnya 
adalah jika Lintang Kasih mati, bisa saja dia menjadi tersangka 
dan ditahan oleh pihak yang berwajib. Ia merasa semua kejadian 


itu terjadi karena sikapnya yang tak bisa menjaga mulut. 


Lain halnya dengan Sekar Tanjung, diam-diam kepalanya 
mulai teringat akan nasib Langgir Janaka. Ada suatu perasaan 
tak enak yang menyergapi hatinya. “Grid, aku khawatir sama 
Langgir. Sekar Tanjung berbisik pelan. Fransisca Inggrid 
menoleh sebentar, lalu kembali membalikkan kepalanya ke 


posisi semula. “Semua salah gue,” jawabnya datar. 


Tidak lama, dari dalam ruangan, muncul ayah Lintang. 
Wajahnya tak lagi sekalut sebelumnya. Sambil berjalan cepat, 
dia memberikan senyum terbaiknya kepada Sekar Tanjung dan 
Fransisca Inggrid. 

Lalu, dahinya mengernyit bingung. “Lho, kenapa kalian 
cuma berdua? Mana Langgir?” tanya ayah Lintang yang 
baru sekarang menyadari ketidakberadaan Langgir. Inggrid 
dibuat kaget dengan pertanyaan itu, wajahnya mulai pucat. 
Cepat-cepat Sekar menjawab, “Oh, dia hmmm..., tadi pagi 
memutuskan untuk pergi, Om. Mungkin mencari medan yang 


lebih menantang daripada Karma Rajani.” 


“Oh, benar-benar ya anak itu.... Ya sudahlah, yang penting 
Om mau ucapkan terima kasih pada kalian berdua. Kondisi 


Lintang sudah lebih stabil. Dokter bilang, butuh beberapa jam 
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untuk membuatnya siuman. Maklum, sebenarnya anak itu 
memang nggak boleh terlalu capek. Sudah Om larang untuk 
pergi, tapi tetap ngotot. Untung saja ada kalian. Tangan 
Untung mengelusi kepala Inggrid dan Sekar bergantian. 
Keduanya tersenyum lega. Rasanya seperti baru saja melepas 


beban yang begitu berat. 


“Kalian tunggui Lintang di ruangan, ya? Dia sudah 
dipindahkan ke ruangan VVIP, Om cari makanan dulu untuk 
kalian. Pasti lapar, kan? Sudah, jangan pikirkan soal pulang ke 
Bandung. Malam ini juga Pak Darwis akan mengantar kalian 


pulang.” Sekar dan Inggrid mengangguk bersamaan. 


“Om, kalau boleh, kita pulang ke Bandung-nya sama- 
sama dengan Lintang saja...” Tiba-tiba Inggrid berbicara. 
Sekar yang sejak tadi hanya tertunduk mulai menatap Inggrid 
dengan ekspresi keheranan. Untung tersenyum memandangi 


keduanya. “Terserah kalian saja, anak-anakku....” 


“Kaaaar, Sekaaaaaar... Tolooooong akuuuuuuuu.... 
Lintang Kasih mendesah pelan. Sekar Tanjung dan Fransisca 
Inggrid yang sejak tadi hanya melamun duduk di sofa, melonjak 
kaget. “Lintang!!! Akhirnya!” Inggrid menjerit lega. 

Lintang menatap seluruh ruangan dengan mata 
menyipit. Aku di mana, Kar?” Tangannya memegangi Sekar 
yang semringah karena sahabatnya telah siuman. “Kamu 
di rumah sakit. Tadi kamu pingsan...,” jawab Sekar dengan 


lembut. Inggrid yang sejak tadi diacuhkan oleh Lintang mulai 
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mengeluarkan sikap menyebalkannya. Kok, Sekar terus, sih? 
Kenapa gue diacuhin?” Kata-kata itu membuat perhatian 
Lintang teralihkan ke arah Inggrid. Anak itu menyipitkan 
kembali matanya, ada kesan murka dalam sorot pandangannya. 
Saat sosok Fransisca Inggrid mulai terlihat jelas, Lintang Kasih 


mengalihkan arah kepalanya, kembali menatap Sekar Tanjung. 


“Kar, aku tadi jatuh, ya? Kalian menemukan aku di mana? 
Mukaku nggak apa-apa, kan?” Lintang kembali bertanya. Sekar 
tersenyum menatap Lintang. “Jatuh, sih, iyah. Tadi kamu 
pingsan lumayan lama. Tapi, nggak kena mukamu, kok,” jawab 


Sekar dengan senyuman. 


Inggrid tampak gundah. Ia merasa tak diacuhkan oleh 
Lintang. Kenapa, sih, lu? Marah sama gue?” Lagi-lagi Inggrid 
tak bisa menahan mulutnya. Napasnya terdengar menderu. 
Sekar meremas tangan Inggrid, berusaha menahannya. 

Lintang memandangi Inggrid dengan tatapan heran. 
“Marah? Kamu masih tanya aku? Kenapa aku harus berbaik 
hati padamu? Perempuan menyebalkan!” Lintang menghardik 
Inggrid dengan kasar. Inggrid hanya bisa melongo. Begitu pula 
Sekar yang ikut kaget atas apa yang baru saja didengarnya. 

Lintang melanjutkan kata-katanya. “Sudah, keluar sana! 


Aku hanya ingin Sekar yang ada di sisiku!” 


“Sekar, kamu bisa ceritain apa yang tadi terjadi?” 


Sekar yang masih termangu-mangu akan ucapanku, 


memalingkan wajahnya, menatap ke arahku. “Kenapa kamu 
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usir Inggrid?” balasnya dengan terbata. Kuembuskan napasku 
yang saat ini terasa lebih berat dari biasanya. “Duh, kok, sesek 
napas gini, ya?” jawabku, berusaha mengalihkan pertanyaan 


Sekar yang rasanya tak perlu kujawab. 


Rupanya Sekar mengerti, aku sedang tak ingin 
membicarakan Inggrid. Sebenarnya, aku lumayan tak tega 
melihat Inggrid berlari keluar kamar rumah sakit. Anak itu tak 
mengeluarkan sepatah kata pun, selain air mata yang mengalir 
deras dari kedua matanya. Tapi, sudahlah masa bodoh. 


Terkadang dia butuh diberi pelajaran. 


“Hmmm, tadi kau pingsan, sesaat setelah Langgir pergi 
meninggalkan vila. Ayahmu bilang, kamu kena serangan 
jantung lagi. Tapi, dokter sudah memastikan bahwa kondisimu 
sekarang sudah aman. Mungkin, besok kita bisa pulang ke 
Bandung, jawab Sekar sambil menundukkan kepalanya. 

“Apa? Maksudnya apa, sih? Bisa kau ulang lagi?” Rasanya 
aku tak bisa mencerna apa yang baru saja dibicarakan Sekar. 
Sekar menatap mataku dalam. “Iya, Lintang. Kamu jatuh 
pingsan setelah Langgir marah dan menendang pintu Villa 


Rosala.” 


“Sekar! Jangan ngomong sembarangan! Aku Bukan 
Lintang! Bibirku kembali berteriak. Aku tak mengerti, 
sebenarnya apa yang sedang dibicarakan olehnya. “Kar, dengar: 
Tadi jatuh di lubang. Terus, wajahku dikerumuni kelabang. 
Kelabang yang dijatuhkan oleh orang gila ke dalam lubang 


tempatku jatuh!” Aku meneriakinya lagi. 


Sekar Tanjung sesaat terpaku. Tak ada satu pun kata yang 


keluar dari mulutnya. Alih-alih memberikan penjelasan lain, 
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dia malah berlari keluar sembari berteriak memanggil-manggil 
suster. Aku benar-benar bingung. Tak tahu apa yang sedang 


terjadi kepadaku. 


Dengan segenap kekuatan yang kumiliki, aku mencoba 
untuk duduk dan mengangkat tubuhku dari tempat tidur. 
Selang infus dan jarum-jarum kecil berbalut plester tampak 
menghiasi lengan kananku. Napasku begitu pengap, tapi aku 
berusaha untuk berdiri, lalu berjalan tertatih sambil membawa 
serta peralatan medis yang menempel di tubuhku meski. Ada 
sebuah cermin di seberang tempat tidurku, tepatnya di sebelah 


kanan. 


Aku merasa ada yang aneh dengan tubuhku, rasanya 
lebih ringan dan lebih tinggi dari sebelumnya. Belum lagi, 
pergelangan tanganku, posturnya lebih kurus dari biasanya. 
Saat kubernapas pun, rasanya dada ini terasa agak ngilu. 
Kupegangi dada sebelah kiri, mengusapnya seolah hal itu bisa 
membuatnya terasa lebih baik. 

Cermin itu, aku harus berjalan menuju ke sana. Aku ingin 
tahu bagaimana rupaku saat ini. Yang paling kutakutkan 
adalah bekas gigitan kelabang di wajahku. Aku hanya ingin 
memastikan, kejadian tadi bagian dari mimpi ataukah bukan. 

“Astagaa!!! Kenapa aku?! Di mana aku?! Astagaaaaa!!!!” 

Bibirku tiba-tiba meracau. Mataku terbelalak hebat. 
Pantulan di cermin itu..., bukan aku. Melainkan, sosok Lintang 
Kasih. “Kenapa begini?! Tuhan! Apa yang sedang terjadi???” 

Beberapa suster berhamburan ke dalam kamar. Dua 
di antaranya mengangkat tubuhku, lalu dengan paksa 


menidurkanku kembali ke tempat tidur. Tubuhku meronta, 
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berusaha mengelak dari sergapan tangan mereka. Salah satu 
yang lainnya mengeluarkan sebuah suntikan berisi cairan 
berwarna putih transparan. Mereka tak peduli seberapa kuat 


teriakanku, suntikan itu kini menusuk selang infusku. 


Aku terus berteriak, pandanganku semakin kabur. Aku tak 


sadarkan diri. 


Sekar Tanjung sangat terpukul karena sikap aneh Lintang 
Kasih. Dia menceritakan apa yang baru saja terjadi kepada 
Untung dan Fransisca Inggrid. Mereka semua tak mengerti 
dan beranggapan bahwa mungkin hal itu terjadi karena trauma 


yang dialami Lintang Kasih akibat kepergian Langgir Janaka. 


“Jadi, kalian sempat bersitegang dengan Langgir?” Ayah 
Lintang tampak kecewa, akhirnya dia tahu apa yang sebenarnya 
terjadi di Karma Rajani. Inggrid kembali menangis. “Semua 
salahku, Om, lanjutnya lagi, kemudian menutup wajah dengan 
kedua tangannya. “Sudah-sudah, lebih baik kita fokus pada 
kesehatan Lintang dulu, ya? Langgir sendiri bagaimana? Sudah 
dapat kabar?” Untung kembali menanyai dua sahabat anaknya. 
“Belum. Tapi, Langgir anak yang mandiri. Dia sudah terbiasa 
naik gunung hingga berhari-hari. Keheningan kembali 
menyergap. Sesungguhnya Sekar Tanjung tak begitu yakin atas 


ucapannya. 


“Sepertinya anak bapak terkena trauma, lebih baik coba 
tak bertanya tentang hal-hal berat dulu. Agar jantungnya 
tak terpacu cepat lagi. Saya takut terjadi hal-hal yang tak 
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diinginkan.” Seorang dokter menghampiri Ayah Lintang. 
Sekar dan Inggrid berpegangan tangan, merasa bersalah telah 
membebani Lintang dengan pertanyaan dan sikap mereka 


sebelumnya. 
Anak itu sudah siuman. 


Namun, kebingungan sangat kentara di wajahnya. Baik 
Sekar ataupun Inggrid tak berani mengucap sepatah kata 
pun. Mereka takut emosi Lintang kembali tak stabil. Lintang 
memandangi Sekar dengan tatapan nanar, sesekali menatap 
Inggrid dengan tatapan yang sama. Kedua sahabatnya itu hanya 
mampu berdiam sambil menundukkan kepala. Sementara itu, 
sang ayah berusaha menghibur dengan menawari berbagai 


macam makanan favorit anaknya. 


“Mau Ayah belikan apa, Sayang?” ucap Untung dengan 
ekspresi penuh semangat, mencoba menyemangati anaknya 
yang terkulai lemah. Lintang hanya membisu, melempar 
tatapan heran. Saat hendak mengatakan sesuatu, selalu saja 
anak itu tak meneruskan. Tangannya sibuk memegangi dada 


kirinya yang terasa sakit. 
“Aku mau pulang... 


Hanya itu yang keluar dari mulut Lintang. Kata-katanya 
disambut oleh anggukan sang ayah yang sangat menanti 
jawaban dari semua pertanyaan dan tawaran yang diajukannya. 
“Iya, Sayang. Kamu boleh pulang besok. Sabar, ya. Sekarang 
sudah terlalu malam untuk pulang ke Bandung. Besok Sekar 
dan Inggrid juga akan ikut pulang bersamamu. Sahabat- 


sahabatmu ini begitu baik mau menungguimu di sini.” 
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Lintang menganggukkan kepalanya pelan. Dia masih 
memegangi dada kirinya. Tak terasa buliran air mata mengalir 


begitu jelas di pipinya. 


Tuhan, apa yang sedang 
terjadi? Aku ini sebenarnya 
kenapa? 


Hati kecilku terus menjerit. Aku begitu tersiksa dalam 
badan ringkih milik Lintang Kasih ini. Dadaku terasa sangat 
sakit, napasku rasanya seperti tercekat. Tak ada yang akan 
percaya kepadaku. Mereka akan menyuntikkan lagi obat 


penenang agar kubungkam. “Aku ini kenapa Tuhan?” 


Kutatap sekelilingku, keadaan begitu tenang dan 
temaram. Ada Sekar dan Inggrid yang tertidur di sofa. Yang 
paling membuatku jijik adalah Ayah Lintang yang bersikap 
sangat berlebihan terhadapku. Dia sama pulasnya dengan 
Sekar dan Inggrid, hanya saja dia tertidur duduk di kursi, tepat 
di sebelahku. Aku masih bergidik membayangkan pantulan 
wajah dan tubuh Lintang yang tadi sempat kulihat saat sedang 


bercermin. 
Jiwaku merasuk ke dalam raga Lintang Kasih. 


Tak ada yang lebih gila dari ini. Berulang kali kutampari 


pipiku sendiri, berharap ini hanyalah bagian dari mimpi 
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buruk dalam tidurku. Nihil, aku tetap berada di sini, terkapar 
dalam tubuh kurus Lintang Kasih. Saat tadi kucoba untuk 
menceritakan hal ini kepada orang yang mengelilingiku, dada 


kiriku terasa sakit. Sakit sekali. 


Mungkin, aku memang dipaksa untuk bungkam dan 
membiarkan arus membawaku. Aku tak tahu ini akan berujung 
di mana. Kepalaku terlalu kosong untuk diisi oleh hal-hal konyol 
seperti ini. Aku hanya bisa menangis, berharap mendapat 
bantuan dari siapa pun yang aku tak tahu. Tuhan benar-benar 


murka kepadaku. Tuhan tak suka aku. 
atau... 


Ini jawaban dari Tuhan? Atas keirianku terhadap Lintang 
Kasih yang congkak? Lintang Kasih yang kaya? Lintang Kasih 


yang bergelimang kasih sayang? Rasanya sulit dipercaya.... 


E An~ $) 
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Untung Purnomo 
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Kepada Untung, suamiku tersayang... 


| j 


Mas, mungkin kau akan marah setelah mengetahui 
aku telah mempersiapkan surat ini untukmu. Sebenarnya 
aku cukup optimis dengan hidupku. Akan tetapi, tak 
ada salahnya bukan, menyiapkan segalanya dengan 
baik? Aku hanya tak ingin kehilangan kesempatan untuk . 
menyampaikan beberapa patah kata kepadamu. 


Mas, terima kasih untuk kehidupan indah ini. Kau 
berhasil menjadikanku wanita yang merasa paling 


beruntung di dunia. Sejak kecil, aku selalu yakin bahwa 


kau | adalah orang yang paling tepat untuk menjagaku. 
Dari caramu yang begitu santun terhadapku dan begitu — 
gigih memperjuangkan hubungan ini. Dan dari caramu ` 
memperlakukanku dengan baik, aku sangat yakin kau : 
akan menjaga anak kita dengan sangat baik juga. 














. 


'rela mengorbankan segalanya demi dia, aku akan mati 
' dengan bahagia karena dia. Dosa besar jika tempo hari 
'kuizinkan dokter merenggutnya dari rahimku. Tidak, 
Mas. Aku takkan melakukan hal itu. 


i — 


| | Anak ini bagiku adalah sebuah perwujudan mimpi. 
Aku menantikannya sejak lama. Aku tahu kau pun 
| emiliki mimpi yang sama. Jadi, tak ada gunanya 
kusia-siakan mimpi ini. Hidupku akan hampa jika harus 


kehilangan mimpi. Dia adalah mimpi terbesarku. Aku 


Mas, jangan pernah sekali pun berpikir bahwa 


dialah penyebab kepergianku. Jika aku memang 


|! harus mati, itu karena takdirku, bukan karena anak tak 





|! berdosa ini. Perlakukan dia seperti kau yang begitu 


baik mengasihi aku. Walau fisiknya tak sempurna 


| atau mungkin ada hal yang membuatnya tak normal 
| sekalipun, tolong perlakukan dia dengan sangat baik. 


Percayalah, aku kini sedang menulis surat ini 
sambil tersenyum membayangkanmu begitu sibuk 
mengurus anak kita seorang diri. Aku menyesal tak 
bisa membantumu, tapi aku sangat yakin kau mampu: 
melakukannya meski sendirian. Walau nanti ragaku 
tak ada di tengah kalian, yakinlah bahwa jiwaku selalu 
hidup mengisi relung hati dan pikiran kalian berdua. Aku 
akan mengamatimu dari kejauhan. Seburuk apa pun 
kondisimu, berbicaralah kepada Tuhan. Jika Tuhan tak 
mendengarmu, di atas sana aku akan menyibukkan 


diri, mencari-cari perhatian Tuhan agar mendengarkan | 


apa yang kau sampaikan kepada-Nya, hihihi. 








Aku hanya bercanda, Untung. 


| Aku yakin, Tuhan akan selalu ada di samping 
| orang-orang baik sepertimu. 


Ps. : Kalau dia besar nanti, jangan menjadi 


3 
FI 
| 


|| seorang ayah yang jahat, ya. Biarkan 
| dia memilih pasangan hidup sesuai ke- 
Inginannya. Jangan seperti papaku, hihi. 


Aku yang selalu mencintaimu, 


Kasih Lembayung 





Untung Purnomo membaca kembali surat yang ditulis 
mendiang istrinya. Dia merenung sendirian di kamarnya, 
terbayang akan wanita yang berhasil menaklukan hatinya sejak 
sama-sama duduk di bangku Sekolah Dasar. Mereka mulai 
saling memuja setelah keduanya terkena hukuman terlambat 
ke sekolah saat kelas empat. Untung dan Kasih menerima 
hukuman itu dengan suka cita, keduanya bahu membahu 
membersihkan WC sekolah. Hukuman itu telah berkembang 
menjadi cinta monyet anak-anak. Tak ada yang menyangka 
kalau ternyata keduanya tetap bersama hingga akhirnya 


menikah. 


Untung Purnomo bukanlah anak orang kaya, berbeda 
dengan Kasih Lembayung yang keluarganya bergelimang harta. 
Kegigihan Untung Purnomo-lah yang kemudian mengubah 
nasibnya. Berawal dari karyawan di sebuah perusahan minyak 
internasional, sekarang dia telah menjadi salah satu pemilik 
saham terbesar pada sebuah perusahaan minyak di Indonesia. 
Untung Purnomo tak hanya beruntung, dia juga memiliki otak 


yang sangat cemerlang. 


Kasih Lembayung adalah seorang wanita baik hati. 
Wajahnya tak cukup cantik, tapi kemurahan hati membuatnya 
menjadi seorang wanita yang amat disayangi oleh banyak orang. 
Dia pula yang begitu sabar menanti kekasihnya datang untuk 
melamar. Hanya Kasih Lembayung yang berani menentang 
kedua orangtuanya agar tak lagi coba-coba menjodohkan dia 
dengan anak orang kaya mana pun. Baginya, cinta monyet 
terhadap Untung Purnomo bukanlah hal yang main-main. 
Perempuan ini sangat yakin bahwa suatu saat mereka akan 


hidup bersama. 
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Pernikahan mereka terjadi saat Untung Purnomo mulai 
mapan. Bukan tak mau hidup sengsara, tapi memang Untung 
jugalah yang meminta calon istrinya agar bersabar menunggu. 
Untung benar-benar ingin membuktikan kepada kedua 
orangtua Kasih bahwa dia mampu menjaga putri kesayangan 


mereka dengan harta yang berkecukupan. 


Pesta pernikahan termewah pun dilangsungkan. Setiap 
undangan yang hadir dibuat takjub oleh segala kemegahannya. 
Mereka juga berdecak kagum atas kegigihan Untung Purnomo 


yang berjuang keras untuk hidupnya. 


Tak perlu menunggu lama untuk sebuah kebahagiaan yang 
hakiki. Kasih Lembayung dinyatakan hamil oleh dokter, dua 
bulan setelah pernikahan mereka berlangsung. Kebahagiaan 


meliputi hari-hari di kehidupan pasangan muda itu. 


Namun, kehidupan yang mirip dongeng itu harus segera 
berakhir. Di umur kehamilan Kasih yang menginjak bulan 
keempat, dokter menyatakan bahwa kehamilannya tidak 
aman. Mereka mendeteksi kegagalan organ di tubuh Kasih. 
Yang paling fatal adalah kegagalan paru-parunya. Tidak aman 
bagi Kasih untuk mengandung dan melahirkan anak. Bisa 
mengancam jiwanya karena kehamilan meningkatkan risiko 
embolisme paru yang mengurangi kemampuan pembekuan 
darah. Padahal, hal itu bermanfaat untuk menghentikan 
perdarahan saat persalinan. Dokter tak mau ambil risiko ini, 
begitu pula Untung Purnomo. Baginya, yang terpenting adalah 
Kasih Lembayung tetap hidup bersamanya. 


“Hidupku takkan bahagia jika harus menggugurkan 
anakku sendiri. Kau takkan lagi mengenalku sebagai Kasih 


Lembayung yang kau ingat. Kasih mulai menangis saat 
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Untung memintanya untuk memikirkan soal risiko kematian 
sang istri saat persalinan. Untung tak bisa berbuat apa- 
apa. Bagaimanapun juga, jauh di lubuk hatinya ia tak ingin 
membunuh jabang bayi itu. Selama berhari-hari Untung 


diliputi rasa bingung dan takut yang teramat sangat. 


“Aku tak ingin kau mati, Kasih,” ucapnya nelangsa. Kasih 
tersenyum menatapnya. “Mati sekarang atau nanti, hanya 
Tuhan yang menentukan. Dokter tak selalu benar, dia hanya 
menganalisa dari hal yang pernah terjadi. Tapi, Untung, jika 
aku ternyata mati juga, aku akan mati dalam keadaan sangat 
bahagia.” 

Hari itu pun tiba. Tepat setelah Lintang Kasih dilahirkan, 
nyawa Kasih Lembayung hanya bertahan selama beberapa jam. 
Darah terlalu banyak keluar dari dalam tubuhnya. Dia tak bisa 


mempertahankan hidupnya. 


Sebelum kepergiannya, dia sempat memeluki bayi mungil 
yang berjuang keluar dari dalam perutnya. Di sampingnya ada 
sang suami yang tampak lebih ikhlas menghadapi apa pun 
yang akan terjadi. Berkali-kali keduanya meneteskan air mata 
haru. Sepucuk surat diselipkan oleh Kasih Lembayung dalam 


genggaman tangan sang suami. 


Surat itulah yang kini sedang dibaca berulang-ulang 
oleh Untung Purnomo. Dia membutuhkan kekuatan istrinya 
melalui tulisan-tulisan itu. Kebingungan sedang meraja dalam 
benaknya. Lintang Kasih, anak kesayangannya, pada hari ini 
telah berubah menjadi seorang anak yang tak lagi dia kenal. 
Anak itu bahkan tak ingat tentang banyak hal yang selama ini 


mereka lalui. 
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Dia sudah membawa Lintang Kasih pulang dari Rumah 
Sakit di Jakarta. Anak itu masih mengurung diri. Selama 
perjalanan menuju Bandung, Lintang Kasih hanya diam 
membungkam sambil menangis. Apa yang terjadi? Biasanya 
dia tak pernah seperti ini. Anak itu memang lemah, sering 
sakit-sakitan, dan jatuh pingsan. Namun, tak pernah sekali 


pun dalam hidupnya, psikologis Lintang Kasih selemah ini. 


Dia ingat, saat suasana duka atas kematian Kasih 
Lembayung masih menyelimutinya. Dokter kembali berserapah 
tentang hal yang membuatnya sedih. Lintang Kasih anak 
semata wayangnya, ternyata memiliki kegagalan organ tubuh 
sama seperti Kasih Lembayung. Hanya saja, organ yang gagal 


di tubuh anaknya terletak pada jantung. 


Segala upaya dia lakukan untuk membuat Lintang Kasih 
tetap hidup, pengobatan yang begitu mahal baik di dalam 
maupun keluar negeri. Sampai detik ini, dia masih rutin 
membawa anaknya berobat ke luar negeri. Lintang Kasih 
adalah anak yang sangat kuat. Tubuhnya begitu kurus, tak 
terlihat normal. Namun, semangatnya untuk bertahan hidup 


benar-benar mengagumkan. 


Dulu anak itu sering menangis karena banyak dicemooh 
teman masalah kejanggalan fisiknya yang terlalu kurus dan 
dengan kulit pucat kebiruan. Hampir saja hal itu membuat 
Untung Purnomo naik pitam dan siap menghajar siapa pun 
yang menyakiti perasaan anaknya. Namun meskipun terluka, 
Lintang Kasih selalu berusaha untuk menenangkannya. “Ayah, 
mereka tak tahu rasanya jadi aku dan Ayah. Biar saja, wajar jika 


mereka mentertawakanku. Suatu saat mereka akan mengerti. 
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Lagi-lagi Untung mengusap air mata yang menetes dari 
matanya. “Kasih, tolong beri tahu aku kenapa anak itu bisa 
menjadi sangat berbeda hanya dalam hitungan hari? Aku tak 
mau kehilangan dia seperti dulu aku kehilanganmu,” ucapnya 
sambil menengadah, menatap foto Kasih Lembayung yang 
terpajang di dinding kamar. 

Cara Untung Purnomo memperlakukan Lintang memang 
cukup banyak mendapat perhatian dari keluarga besarnya. 
Mereka bilang dia terlalu berlebihan menjaga anak itu. Namun, 
baginya tak ada yang berlebihan. Ibarat sebuah bongkahan 
harta yang harus dia jaga hingga tetes darah penghabisan, 
Lintang adalah pengganti Kasih yang sangat dia sayangi. 


Tiba-tiba Untung tersadar, tak ada gunanya menangisi hal 
ini. Dia meletakkan kembali surat itu ke dalam laci lemarinya. 
Menguncinya rapat, lalu melangkahkan kaki dengan lunglai 
menuju paviliun Putri Sejagad. Sejak sampai di rumah ini, anak 
itu terus mengunci diri di sana. Padahal Lintang Kasih punya 


kamar yang lebih nyaman daripada paviliun itu. 
Tok tok tok.... 


Untung mengetuk pintu paviliun itu dengan sangat pelan. 
“Lintang sayang, kamu sedang apa? Pindah ke kamarmu, yuk, 
Nak? Kamu lapar tidak? Mau Ayah belikan apa? Atau mau Ayah 


suruh Mbak Sri masak sesuatu untukmu?” 


Tak ada jawaban apa pun dari dalam sana. Hanya 
keheningan yang meraja. Untung Purnomo tak henti-hentinya 
mengetuk pintu paviliun itu. Lama-kelamaan hatinya mulai 


was-was karena Lintang tak juga memberinya respons. 


“Lintang! Tolong jawab pertanyaan Ayah sekali saja! Kalau 
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tidak, Ayah akan dobrak pintu ruangan ini!” Bukan marah atau 
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kesal, tapi Untung merasa takut jika Lintang Kasih kembali 


pingsan di dalam sana dan butuh bantuannya. 


“Aku baik-baik saja, Om...,” jawabnya pelan, dari dalam 


Sana. 


Air mataku telah mengering. Pertanyaan-pertanyaan dalam 
kepalaku ini belum juga terjawab. Aku masih kebingungan atas 
hal konyol yang kini menimpaku. Kutatap kembali wajahku di 
depan cermin. Sama saja, yang kulihat tetaplah wajah Lintang 
Kasih, sahabatku. 


Kini aku terduduk sendiri dalam ruangan Putri Sejagad. 
Di rumah Lintang, hanya tempat ini yang membuatku nyaman. 
Tak pernah sekali pun seumur hidupku memasuki ruangan- 
ruangan lain. Entahlah, Lintang selalu melarang kami masuk 
ke dalam ruang demi ruang dalam rumah superbesarnya. 
Bahkan untuk memperlihatkan kamarnya pun, dia tak pernah 
mengizinkan. Padahal, sudah sejak lama aku, Sekar, dan Inggrid 
penasaran dengan benda-benda apa yang ada di kamar seorang 
Lintang. Kami selalu membayangkan isi kamarnya, pastilah 


hebat dan mengagumkan. 


Seharusnya, aku jadi yang pertama punya kesempatan 
untuk mengobrak-abrik kamar itu. Namun, nyaliku saat ini 
sedang sangat menciut. Aku sedang memikirkan harus seperti 
apa bersikap saat esok pagi menjelang. Tak bisa selamanya aku 
mengurung diri di sini, bisa gila jadinya. Belum lagi kondisi 


kesehatanku yang menjadi sangat payah. Aku tak mengerti, 
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rasanya bernapas pun aku sungguh mengalami kesulitan. 


Apakah ini yang selalu dirasakan oleh Lintang Kasih? 


Kasihan anak itu, aku baru tahu begini tak enaknya 
menjadi seorang Lintang. Padahal, baru kemarin aku merasa 
iri dengan hidupnya. Kupikir mendapat perhatian dari ayahnya 
sangatlah menyenangkan, tapi ternyata tak semenyenangkan 
itu. Terlalu berlebihan! Laki-laki itu terlalu memanjakan 
anaknya, hingga perlahan muncul rasa jijik dalam benakku. 
Aku mulai membayangkan rasanya menjadi Lintang Kasih 
yang setiap hari diperhatikan seperti itu oleh ayahnya, tak ada 


ruang untuk bergerak bebas. 


Tunggu, aku sebaiknya jangan berpikir 
ke mana-mana! Harusn ya aku 
memikirkan bagaimana harus bersikap 


dalam tubuh yang bukan milikku ini. 


Kepalaku merunut setiap peristiwa yang terjadi sebelum 
kejadian ini menimpaku. Aku masih saja berharap bahwa ini 
hanyalah sebuah mimpi buruk. Lalu, kenapa aku tak bangun- 
bangun? Aaaah, aku sangat bingung. Masalahnya, tak ada 
orang yang akan memercayaiku sekarang. Mereka melihat 
tubuh Lintang Kasih, bukan Langgir Janaka. Mereka hanya 
akan menganggap Lintang gila. Aku tak mau melakukan itu. 
Kasihan gadis penyakitan ini. 

Tanganku tak henti mengelus dada kiri tubuh ini yang 


terasa ngilu. Napasku terdengar sangat tidak normal. Kulit 
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kulit tubuh ini pun sangat pucat kebiruann. “Kau seperti mayat 
hidup, Lin...,” ucapku di depan cermin seolah sedang berbicara 


dengan Lintang. 


Lelah sekali, sebaiknya aku tidur saja malam ini. Tuhan, 
biarkan besok aku menemukan setitik saja pencerahan dari- 
Mu. Atau jika boleh meminta, tolong kembalikan jiwaku ke 


dalam ragaku yang sesungguhnya. 


Mataku menyiratkan sedikit ide, sambil sedikit berteriak 
dan menatap ke atas langit-langit, kuucapkan beberapa kalimat 


yang kutujukan untuk Lintang Kasih. 


“Lin, kembalilah dalam tubuh ini.... Kamu masih hidup, 
kan? Tolong kembalilah ke sini. Aku tak tahu harus berbuat 
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apa.... 


Pagi itu, kediaman Untung Purnomo diliputi oleh 
suasana yang sangat kaku. Lintang yang sejak tadi malam 
mengurung diri di paviliun Putri Sejagad, akhirnya keluar dari 
persembunyiannya. Beberapa asisten rumah tangga tampak 
sibuk mengatur banyak makanan di meja makan keluarga 
rumah itu. Untung Purnomo kelihatan senang melihat Lintang 


Kasih menampakkan batang hidungnya. 


Anakitu masih saja membisu, hanya menjawab pertanyaan- 
pertanyaan ayahnya dengan anggukan dan senyuman. 
Wajahnya tampak bengkak, mungkin karena kelelahan akibat 
menangis semalaman. Untung merasa khawatir dengan 


kondisinya, tangannya tak berhenti menawari banyak sekali 
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menu makanan kepada Lintang. Anak itu mau makan, tapi tak 


sebanyak biasanya. 


“Mau makan apa lagi, Nak? Biar Ayah siapkan untukmu, 
ya?” Untung berusaha meluluhkan pertahanan Lintang yang 
selalu menolak setiap tawarannya. “Tidak, terima kasih, Oom, 
hmmm, Ayah.” Lintang meralat ucapannya. Untung Purnomo 
mengernyitkan keningnya, wajahnya menyiratkan kekecewaan 
yang mendalam. Sejak tadi malam, dia tak bisa tidur memikirkan 


kata sapaan yang anak itu ucapkan kepadanya. 
Sejak kapan dia memanggilku Om? 


Namun, Untung Purnomo tak memprotes hal itu, dia 
khawatir anak kesayangannya akan menjadi semakin bingung. 
Dia tak ingin anak itu semakin melemah dan mendekam di 
rumah sakit. Bibirnya tersenyum, menatap Lintang Kasih yang 
sangat kentara sedang mencoba bersikap normal kepadanya. 
“Ya sudahlah, makan yang banyak, ya. Ayah tak mau kamu 
sakit. Kalau kamu mau istirahat, tidurlah di kamarmu, ya, Nak. 
Tidak usah masuk kuliah dulu. Ayah sudah kirim surat sakit 
ke bagian tata usaha fakultasmu. Lagi-lagi Lintang menjawab 
segala ucapan ayahnya dengan anggukan dan sedikit senyum 
di wajahnya. 

Lintang Kasih tampak kebingungan setelah selesai 
menghabiskan sarapannya. Untung kembali menanyainya, 
“Mau ke mana? Kamar?” Lintang mengangguk pelan, kepalanya 
tertunduk resah. “Mungkin kau takkan berkenan jika ayah 
mengantarmu ke kamar, biarkan Mbak Sri yang membawamu 
ke sana. Istirahat yang cukup, ya, Sayang. Kalau ada apa-apa, 


jangan ragu untuk memberitahu Ayah.” Lintang kembali 
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mengangguk, lalu membiarkan tangannya dituntun oleh Mbak 


Sri menuju ke bagian dalam rumah. 


“O, iya. Ayah sudah menelepon Sekar dan Inggrid. Mereka 
akan menemanimu hari ini. Kamu mau menemui mereka 
di paviliun Putri Sejagad? Atau di ruang tamu saja?” Untung 
kembali menanyai anaknya. Terlihat gurat bahagia di wajah 


Lintang saat mendengar kata-katanya. “Di kamarku saja, Ayah.” 


Untung Purnomo kini tampak melongo keheranan, baru 
kali ini anak itu mengizinkan seseorang masuk ke dalam kamar 
pribadinya. Padahal dulu anak itu memohon-mohon kepadanya 
agar melarang siapa pun masuk ke dalam sana, kecuali dirinya 


dan para asisten rumah tangga di rumah ini. 


Kejanggalan semakin menumpuk, 
dia hanya ingin anak kesayangannya 


kembali normal. 


Aku tak mengerti mengapa Om Untung tampak kaget 
saat mendengar pernyataanku barusan. Memangnya salah 
membiarkan sahabat-sahabat anaknya main di dalam kamar? 
Aneh sekali laki-laki itu. Kasihan. Mungkin keanehan Lintang 
Kasih menurun darinya. 

Tiba-tiba terlintas dalam pikiranku, ini adalah kesempatan 
baik bagiku untuk melihat isi kamar seorang Lintang Kasih! 
Dalam perasaan bingung atas keadaan aneh ini, aku masih bisa 


tersenyum memikirkan tentang kamar Lintang. Seharusnya 
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aku sibuk memikirkan jalan keluar atas keadaan ini, tapi 
sekarang aku malah sibuk membayangkan benda apa saja yang 


ada di dalam sana. 


Aku dan Mbak Sri sekarang berdiri tepat di depan pintu 
kayu berukir nama “Lintang Kasih”. Nama itu terukir lebih 
besar daripada ukiran nama di paviliun Putri Sejagad. Kurasa 
Om Untung ini memang agak sedikit gila. Om Untung terlalu 
berlebihan memfasilitasi Lintang. Mbak Sri tampak mendekati 
sebuah benda menyerupaikotak berisi angka-angka. Tangannya 
menekan beberapa angka yang kurasa adalah angka kode untuk 


membuka kamar Lintang Kasih. Sungguh gila! 


“Mbak Lintang, mau saya temani atau bagaimana?” Suara 
Mbak Sri membuyarkan lamunanku. “Oh, eh, Mbak, sendiri 
saja. Tinggalkan aku sendirian di kamar,” jawabku terbata. 
Ucapanku rupanya terasa cukup asing di telinga Mbak Sri, 
keningnya tampak mengkerut keheranan. Bodo amat. Aku tak 
mau memikirkan kecurigaan Mbak Sri terhadapku. Dia lantas 
berlalu meninggalkanku yang kini bersiap-siap membuka 


gagang pintu kamar Lintang Kasih. 


» 


“Astaga... bibirku spontan mengucap kata itu, saat 
perlahan pintu kamar itu terbuka. Satu persatu pemandangan 
dari dalam kamar mulai terekam oleh kedua mataku. Tubuhku 
bergidik mengamatinya. 

Kamar ini, kamar milik Lintang Kasih, tak ada ubahnya 
seperti sebuah ruangan rumah sakit. Semua serba berwarna 
putih, dengan peralatan medis di sisi kanan kiri tempat 
tidurnya. Hanya ada sebuah pojok yang dibuat berwarna 


merah jambu, dipenuhi foto-foto geng Putri Sejagad. Kaki ini 
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melangkah masuk, lalu dengan cepat menutup kembali pintu, 
menguncinya dari dalam. Mataku terus berkeliling, hati ini 
tiba-tiba merasa sangat iba kepada Lintang. Anak itu, ia harus 


berjuang sekeras ini untuk mempertahankan hidupnya. 


Napasku terasa semakin sesak, entah mengapa sejak 
berada di dalam tubuh Lintang, tubuh initerasa seperti sedang 
terus berlari-lari. Lelah dan sangat sulit bernapas. Dada kiriku 
terasa kembali linu, kupegangi dengan tangan kananku. Aku 
terus melangkah, memperhatikan tabung oksigen raksasa di 
sebelah kiri tempat tidur putihnya. Beberapa boneka monster 
di tempelkan di kanan kiri tabung, mungkin agar terlihat lebih 
menyenangkan. Sebuah kotak pendeteksi jantung terletak di 
sebelah kiri tempat tidur. Ruangan ini sangatlah tertutup, tak 
ada jendela seperti ruangan-ruangan lainnya. Satu-satunya alat 
yang tampak tak asing bagiku adalah sebuah AC yang ditempel 
di banyak sudut dinding. Buatku, kamar ini sangat jauh dari 


bayangan. Lebih dari itu, kamar ini sangat menakutkan. 


Sebuah televisi besar berada di tengah kamar, di 
bawahnya tampak sebuah alat pemutar video klasik dengan 
banyak kaset video berserakan di sekitarnya. Aku mulai 
mendekati dinding berwarna merah jambu, senyumku terukir 
melihatnya. Ada fotoku, Sekar Tanjung, Fransisca Inggrid, dan 
tentu saja Lintang Kasih di sana. Mataku berkaca-kaca melihat 
banyak momen yang terekam dalam foto-foto itu. Foto sejak 
kami masih berseragam Sekolah Menengah Pertama, hingga 
foto terkini saat kami sudah sama-sama duduk di bangku 
kuliah. Banyak coretan-coretan Lintang di setiap foto itu. Aku 


mulai membacanya satu persatu. 


Aku akan hidup seribu tahun bersama kalian, tulisnya di 
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sebuah foto saat kamiterlihat tertawa mengelilingi Lintangyang 
sedang bersiap meniup lilin angka 14 di atas sebuah kue ulang 
tahun. Bibirku tersenyum tulus, menyadari bahwa keinginan 
untuk hidup seorang Lintang Kasih begitu besar. Ada sebuah 
foto saat kami sama-sama mengenakan seragam batik SMA 
yang bertuliskan, “Tanpa kalian, aku takkan sebahagia sekarang. 
Aku kembali tersenyum dibuatnya. Mataku kembali mencari 
foto-foto menarik tentang kami, kali ini aku benar-benar 
tertawa sendirian seperti orang gila. Mataku sedang menatap 
sebuah foto saat kami berada di ruangan Putri Sejagad, dengan 
pakaian ospek dan muka lusuh kami yang memasang ekspresi 
cemberut. Ospek? Siapa takut?! Putri Sejagad tak pernah takut 
pada apa pun!" tulisnya. 

Beberapa foto tanpa tulisan pun kulihat betebaran di 
dinding merah jambu itu. Yang paling banyak adalah foto-foto 
Lintang bersama Om Untung saat sedang berada di luar negeri. 
Ada sedikit perasaan iri melihat foto-foto itu, tapi jika melihat 
bagaimana Om Untung tampak begitu perhatian dan sayang 
kepada putrinya di setiap foto itu, tubuhku bergidik sendiri. 
Geli. 

Mataku tiba-tiba tertarik pada tumpukan foto yang 
belum dipajang oleh Lintang, foto-foto perjalanan dia dengan 
ayahnya ke India dan Hongkong saat beberapa bulan yang lalu. 
Aku membolak-balik setiap foto itu. Kulihat beberapa tulisan 
tangan Lintang di bagian belakang foto-foto itu. Tulisan- 
tulisan tangan itu, kini berhasil membuat mataku berkaca- 
kaca. Jiwaku terguncang membacanya. 

“India, bukan untuk kali pertama aku dan Ayah kemari. 
Selalu menyenangkan untuk kembali datang ke sini. Tapi, kali ini 
aku kecewa, tak ada pendonor yang benar-benar serius. Mereka 
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semua berbohong tentang informasi pendonor jantung di sini. Aku 
kecewa. Maafkan aku Ayah... Selalu merepotkanmu.” 

Tanganku memegangi foto itu. Baru kusadari saat 
melihat bagian depannya, mata Om Untung tampak merah, 
sedangkan Lintang memeluknya sambil tersenyum. Diambil di 
depan sebuah rumah sakit. Hatiku tercabik sakit melihat dan 


membaca tulisan itu. 


Kubuka lagi bagian foto lainnya, foto dengan pemandangan 
bandara dan tulisan Hongkong yang menjadi latar belakangnya. 
Di foto itu aku bisa melihat Lintang tersenyum ceria memeluki 
ayahnya yang terlihat tampak murung. Aku membalik bagian 
belakangnya. Di sana tertulis, “Hongkong, sudah hampir 
mendapat pencerahan, tapi tidak cocok, huuuh. Tapi, aku yakin 
suatu saat akan mendapatkan pendonor yang tepat! Semangat 
Ayah! Aku sayang Ayah!!!" 

Air mataku benar-benar terurai kini. Aku dihinggapi rasa 
bersalah yang teramat dalam. Aku ingin berlari meninggalkan 
kamar ini! Mungkin, inilah yang disembunyikan Lintang 
Kasih dari kami semua. Bukan kemewahan kamar yang dia 
sembunyikan, melainkan sesuatu tentang hidup dan penyakit 
yang dideritanya! Aku kini tertunduk malu, atas segala praduga 
terhadap Lintang Kasih yang selalu membuatku cemburu akan 
hidupnya. Hati ini semakin ingin tahu segala hal tentang 


Lintang Kasih. 


Kini mataku mengarah pada tumpukan kaset video tanpa 
nama yang berserakan. Aku mengambil kaset yang berada di 


tengah, lalu memasukkannya ke dalam alat pemutar video. 


“Anakku sayang, ini Ibu. Sekarang umurmu sudah 7 bulan. 
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Dan kamu sudah mulai nakal menendangi perut Ibu! Uhhh, 
kamu adalah anak yang sangat aktif dan kuat! Suatu saat kamu 
akan jadi orang hebat yang akan membuat Ibu dan ayahmu 
bangga! Ya kan, Ayah?” Seorang wanita hamil tengah berbicara 
sendirian di video itu. Wajahnya sangat mirip dengan Lintang. 
Kemudian, sosok laki-laki muda mendatangi wanita itu, lantas 
ikut berbicara, “Iya dong, anak Ayah adalah anak yang kuat! 
Sehat! Dan pemberani! Mmmmuah!” Laki-laki itu memeluki 
istrinya, lalu menciumi perut wanita di sampingnya sambil 
tertawa-tawa. 

Air mataku semakin meleleh saja. Aku tahu, itu adalah video 
mendiang Ibu Lintang, dan Om Untung saat Lintang Kasih 
masih berada dalam perut ibunya. Hatiku teriris sakit karena 
anak ini, anak yang sangat menyedihkan. Hebatnya, sekali pun 
tak pernah dia mengeluh tentang segala permasalahan yang 
mengancam hidupnya pada kami semua, sahabatnya. Selalu 
saja ia menjadi yang terlihat paling bersemangat dan optimis. 


Hatiku sakit karena telah berprasangka buruk terhadapnya. 


cdungguh aku sangat menyesal, Lintang... 
Kenapa kau tak ceritakan semua ini 
kepada kami?! Kenapa kau tak pernah 
menyampaikan kerinduan terhadap 
ibumu pada kami? Kenapaaaa? 


Aku mulai berbicara sendiri sambil menatap langit-langit, 
seolah sedang berbicara dengan Lintang. Aku tak kuat berlama- 


lama diam di kamar ini. Tak ingin kulihat lagi kesedihan dari 
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sahabatku, Lintang Kasih. Entah mengapa aku hanya ingin 
pergi berlari meninggalkan kamar ini, ke manapun asal tidak 


berada di sini. Tempat ini sungguh menyedihkan bagiku. 


Aku beranjak menuju pintu, membukanya, lalu berlari ke 
arah paviliun Putri Sejagad. Tubuhku bergerak sangat cepat, 
begitu pun dengan detak jantungku. 


Lintang Kasih berlari meninggalkan kamarnya, membuat 
Untung Purnomo yang masih duduk di ruang makan rumahnya 
terkejut. Anak itu tak boleh berlari sangat cepat seperti 
itu, bisa mengancam keselamatan jiwanya. Dengan gesit, 
Untung ikut berlari menyusul anaknya, menuju paviliun Putri 
Sejagad. “Lintaaang! Nak, jangan berlari seperti itu, Sayang! 
Pelan-pelan!” Sambil tergopoh-gopoh, Untung berusaha 
menghentikan Lintang. Pada kenyataannya, teriakan ayah 
anak itu sama sekali tak digubris. Lintang terus berlari, sekilas 
Untung mendengar suara tangis dari arahnya. Anak itu benar- 


benar membuatnya sangat khawatir. 


Dari arah belakang rumah, tampak Inggrid dan Sekar 
sedang mengobrol sambil berjalan tanpa melihat suasana 
sekitar. Mereka sedang menuju paviliun Putri Sejagad. Entah 
apa yang dibicarakan oleh Inggrid dan Sekar saat itu, mereka 
benar-benar tak menyadari Lintang Kasih yang masih terus 
berlari sambil menangis dari arah berlawanan. Saat Inggrid 
hendak menengadah, barulah dia sadar bahwa Lintang tengah 
berlari kencang menuju ke arahnya. Lintang juga tak tahu 


keberadaan mereka. Hingga akhirnya tersadar saat tubuh 
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Lintang dan Inggrid bertubrukan, membuat mereka terpental 
cukup keras. Keduanya terjatuh, Fransisca Inggrid terlihat 
jatuh setelahnya, dia merintih lalu tak sadarkan diri. Sementara 
Lintang yang kini terkapar, tampak pucat pasi dengan kulit 


kebiruannya. 


Sekar Tanjung berteriak-teriak melihat itu, begitu pula 
Untung Purnomo yang ikut berteriak melihat kondisi anaknya. 
Lintang tampak tersiksa, tergolek dengan napas tersengal. 
Sementara itu, Sekar mulai mendekati tubuh Inggrid yang tak 
bergerak. Napasnya terlihat lebih normal daripada Lintang, 
tapi kondisinya terlihat tidak baik-baik saja. 


Untung mengangkat tubuh anaknya, membawanya ke 
dalam rumah, menuju kamar Lintang. Sekar dan beberapa 
penjaga rumah Untung Purnomo membopong tubuh Inggrid 
menuju paviliun Putri Sejagad. Untung memasukkan selang 
oksigen ke dalam hidung Lintang, mencoba membantu 
penapasannya dengan alat-alat yang tersedia di kamar. 
Sekar yang panik terus menerus memijati tubuh Inggrid, 


mengoleskan minyak, mencoba membuat Inggrid siuman. 
“Ayahhh... Ayahhh...” 


Kini Lintang Kasih tersadar, napasnya tak lagi tersengal. 
Tubuhnya mulai terlihat normal, kulitnya tampak tak lagi 
membiru. Saat terbangun, ayahnya-lah yang dicarinya. Anak itu 
menangis, lalu memeluki Untung Purnomo seolah tak pernah 
berjumpa setelah sekian lama. “Ayahhhh.... Aku kenapa?” 


tanyanya kepada Untung Purnomo. 
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Fransisca Inggrid 


SEKAR Tanjung yang memang selalu panik, 
kini semakin dibuat panik. Rasanya, belakangan 
kejadian demi kejadian buruk terlalu sering terjadi 
di hidupnya. 

“Langgir hilang, Lintang sakit, sekarang kamu, 
Grid. Bangunlah, aku takut besok-besok aku yang 


mengalami hal seperti ini, gumamnya resah. 


Inggrid menggeliat, bibirnya menggumamkan 


sesuatu. “Lintaang,” ucapnya lemah. 


Sekar segera menyuapkan sendok demi sendok 
teh manis hangat yang dibuat Mbak Sri. “Grid, 
bangun, Grid. Lintang nggak apa-apa, kok. Bangun, 
yaa...” Sekar mencoba membangunkan Inggrid. 
“Lintang pulang, Lin.... Cepat kembali, aku nggak 


kuat. Inggrid kembali bergumam pelan. Sekar 
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dibuat semakin cemas olehnya. “Grid! Bangun!” Tangannya 
menampar pipi anak itu dengan keras. Secepat kilat, Inggrid 
terduduk. Matanya melotot, tapi pandangannya kosong, 


seperti sedang kebingungan. 


“Kita pulang aja yuk, Grid. Kayaknya kamu butuh istirahat. 
Mungkin, badanmu masih terlalu lelah untuk diajak pergi- 


pergi, pinta Sekar kepada Inggrid. 


Namun, tampaknya perkataan Sekar tak benar-benar 
didengar oleh Inggrid. Masih terpancar rasa heran di wajah 
Inggrid. “Aku di mana, Kar?” ucapnya resah sambil memilin 
rambut panjangnya dengan kaku. Sekar ikut bingung dibuatnya. 
“Ya, kamu di sini, di rumah Lintang. Tadi kamu tabrakan sama 
Lintang, terus pingsan. Lintang dibawa ayahnya ke dalam, 
kamu di sini sama aku. Sekarang, kamu baru bangun. Jangan 


aneh gitu, ah!” Sekar kini terdengar emosi. 


Fransisca Inggrid mencoba berdiri, lalu berjalan menuju 
cermin yang ada di dekat toilet paviliun Putri Sejagad. Saat 
berjalan, dia tampak terlihat linglung dan sempoyongan. 


Langkahnya tak stabil seperti sebelumnya. 


Ketika sampai di depan cermin, matanya membelalak lebar. 
Dari mulutnya, keluar jeritan panik. “Aaaaaaaaaaakkkkkkk!!! 
Kenapa aku ini Tuhan? Kenapaaaaa?!!!!!” Inggrid terduduk 
lemas. Ditutupi wajahnya dengan kedua tangan, lalu ditampari 
pipinya berkali-kali sambil menangis. “Inggrid, kau gila?! 
Jangan seperti itu!” Sekar yang kaget melihat perilaku Inggrid, 
lantas merengkuh tubuh sahabatnya yang terlihat kian 


melemah itu. 


“Aku tidak tahu apa yang sedang terjadi kepadaku, Sekar. 
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Aku tak tahu sedang berada di manaaaa? Aku ingin kembali, 
Sekarrr!” Inggrid berteriak histeris. Sekar benar-benar 
ketakutan sekarang. “Kamu ini kenapa? Ada apa? Kenapa jadi 


begini?” Sekar memberondonsi Inggrid dengan pertanyaan. 


“Aku ini, aaaku inii, aaaargh... arrrgh.... Tiba-tiba saja 
suara Fransisca Inggrid tercekat. Dia terperanjat kaget, sama 
kagetnya dengan Sekar. Inggrid menggapai-gapai tangan Sekar, 
lalu melingkarkannya di leher. Sesuatu tengah menahannya, 


entah apa itu. Inggrid menangis lagi, sikapnya kian pasrah. 


Sekar terus menenangkan Inggrid dengan memelukinya. 
Dia tak tahu benar apa yang sedang terjadi. Padahal, saat 
tadi di perjalanan menuju rumah Lintang, Inggrid terus 
saja berbicara—menanyakan tentang kabar Langgir sampai 
merunut segala macam hal yang terjadi di Karma Rajani. Tak 


habis pikir, mengapa bisa begitu cepat keadaan berubah. 


“Lintang gimana? Di mana dia?” Di tengah kesedihannya, 
Inggrid menanyakan soal Lintang Kasih. Sekar menyungging- 
kan sedikit senyum. “Di kamarnya, sama Om Untung. 
Katanya, sih, sudah stabil. Mau ketemu dia? Tadi, Om Untung 
membolehkan kita masuk ke kamar Lintang kalau kamu sudah 


siuman. Mau ke sana?” 


Inggrid menggelengkan kepalanya dengan cepat. “Tidak, 
aku nggak mau masuk ke sana. Di sini saja, tunggu dia datang.” 
Sekar kembali dibuat bingung. “Grid, sejak kapan pakai kata 
sapa aku-kamu? Biasanya kan, lo-gue? Terus, bukannya 
kamu selalu penasaran sama kamar Lintang? Sekarang sudah 
diizinkan, lho! Sekalian cek kondisi dia juga, kan?” Sekar 


kembali menanyai Inggrid. Inggrid tampak terkejut, lalu 
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menggelengkan kepalanya. “Gu-—-gue tau, Lintang nggak mau 
kita masuk kamarnya. Udah di sini saja, temenin gu...gue,” 
jawab Inggrid dengan sangat kaku. Sekar hanya bisa membuang 


napas, lalu menggeleng-gelengkan kepalanya. 


Tak perlu menunggu lama, Lintang Kasih bersama sang 
ayah berjalan pelan menuju paviliun Putri Sejagad. Ayahnya 
terlihat begitu hati-hati menuntun anak kesayangannya itu, 
tapi ada kesan tenang di wajahnya. Begitu memasuki ruang 
paviliun, Lintang langsung menyunggingkan senyum yang 
sangat lebar kepada Inggrid dan Sekar. “Aku rindu kalian!” 


Kalimat itulah yang keluar kali pertama dari bibirnya. 


Inggrid terkejut melihat kedatangan Lintang. Tubuhnya 
seketika berdiri, lalu berlari merengkuh tubuh Lintang. 
“Lintaaaang, kamu baik-baik saja? Gimana kondisimu 
sekarang?” tanyanya sambil terus menerus mengelusi pipi 
Lintang. 

Lintang memegangi tangan Inggrid, lantas tersenyum 
penuh haru menatap sahabatnya itu. “Aku baik-baik saja, Grid. 
Beberapa hari ini rasanya seperti tertidur pulas. Makasih udah 
khawatirin aku. Kamu nggak sakit, kan? Maafin aku, katanya 


tadi tabrakan sama tubuhku,” jawab Lintang manja. 


Inggrid hanya menjawab pertanyaan Lintang dengan 
gelengan kepala sambil tersenyum. Lagi-lagi dia memeluk 
Lintang dengan penuh kasih sayang. 

“Grid, kamu harus istirahat. Sebaiknya, kamu dan 
Sekar pulang, Lintang sudah baik-baik saja, kok. Om akan 
menjaganya dengan baik di sini. Kalian yang harus jaga kondisi 


badan kalian. Bukannya bermaksud mengusir, lho. Om hanya 
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khawatir sama kondisi kalian sepulang dari Karma Rajani.” 
Pernyataan Untung Purnomo turut diiyakan oleh putrinya. 
“Iya, kalian pulang dan istirahat. Lusa kita ketemu di kampus, 


ya?” ucap Lintang kemudian. 


Sekar dan Inggrid mengangguk. Sekar terlihat lebih 
tenang kini, lain halnya dengan Inggrid. Dia terlihat kembali 


kebingungan. “Aku pulang ke mana?” tanyanya. 


Lintang kini mulai merasakan keanehan yang terjadi pada 
Inggrid. “Ya, ke rumah, dong! Memangnya kamu mau pulang 


ke mana?” tanya Lintang lagi. 


Sekar yang sejak tadi sudah melihat kejanggalan dalam 
diri Inggrid pun, akhirnya mengambil tindakan. “Grid, udah 
jangan ngomong apa-apa lagi. Aku antar kamu pulang. Biarkan 


Lintang beristirahat. Kamu juga butuh tidur, oke?” 


MX 


Sekarang aku berada dalam tubuh Fransisca Inggrid. 
Kegilaan apalagi ini, Fransisca Inggrid? Astaga, manusia ini 
adalah manusia yang tak pernah kusuka. Bagaimana bisa 


jiwaku terjebak dalam raganya? 


Sekar Tanjung sedang menyetir di sampingku. Sejak 
tadi tak sepatah kata pun muncul darinya. Aku juga tak bisa 
banyak berkata dengannya. Keanehan kian bertambah. Aku 
tak mampu mengungkapkan siapa sebenarnya diriku kepada 
Sekar. Pita suaraku dan leherku seolah mendadak tercekik 
sesuatu bila hendak mengatakan kalau dalam tubuh Inggrid 


ada aku, Langgir Janaka. 
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Namun, setidaknya aku tak lagi berada di tubuh sesak 
seorang Lintang Kasih. Tak kusangka hidup anak itu begitu 
buruk. Sesal menyeruak, bertahun-tahun aku selalu iri 
kepadanya. Aku tak menyangka bahwa dia berjuang sekeras 
itu untuk hidupnya. Aku memang tahu kalau dia penyakitan, 
tapi aku tak tahu penyakitnya separah itu. Sedikit pun dia tak 
pernah menampakkan kesedihannya. Sejak kali terakhir dia 
sesak napas di kelas olahraga sewaktu SMP, kami tak pernah 


lagi melihatnya kesakitan. Dia menyembunyikan segalanya. 


Masih terbayang wajah Ibu Lintang di video itu. Astaga, 
nasibnya bahkan lebih buruk dariku. Biar ibuku menyebalkan, 
setidaknya dia masih ada dalam setiap hari-hariku. Bagaimana 
bisa aku iri terhadap Lintang yang harus menikmati kehadiran 
sang ibu melalui video? Sesaat, kejadian itu mampu menepis 
segala keluhan tentang hidup yang menurutku sangat tak 
bahagia. 

“Grid, kita udah sampe. Mau aku anter ke dalem?” Sekar 
membuyarkan lamunanku. Mobilnya sudah terparkir di depan 
gerbang rumah Fransisca Inggrid yang besar. Aku ingat, kali 
terakhir aku mengunjungi rumah ini adalah ketika kami lulus 


SMA. Sepertinya, tak banyak perubahan. 


Aku hanya bisa membisu, taktahu apa yang akan kulakukan 
di dalam sana. Bagaimanapun, tak mungkin jika aku meminta 
Sekar menginap untuk menemaniku di rumah asing itu. “Mau 
turun, nggak? Sekar kembali bertanya. 

Kuanggukkan kepalaku. “Iya, aku turun,” jawabku singkat. 

“Aku?” ucap Sekar. Aku agak terkejut, lalu segera 


mengoreksi gaya bahasaku. “I-i-iya, gue turun.” Jawabanku 
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membuat Sekar Tanjung tersenyum, walau tak henti melihatku 


dengan tatapan khawatir. 


“Grid, kalau ada apa-apa telepon aku, ya. Aku akan bantu 
kamu, sesulit apa pun itu. Oke?” Sekar mencoba memberiku 


ketenangan. Ah, anak ini memang sangat baik. 


Tanpa berbasa-basi lagi, kulangkahkan kaki keluar 
dari mobil. Sekar meninggalkanku sendirian di depan 
rumah Inggrid. Aku tak berani menatap wajahnya saat dia 
membunyikan klakson beberapa kali—tanda pamit kepadaku. 
Aku tak mau dia melihat kebingungan di wajahku lagi. Tuhan, 


aku tak tahu harus berbuat apa sekarang. 


Kaki ini melangkah masuk melalui gerbang, berjalan 
melewati taman yang sangat luas dengan pepohonan di kanan- 
kirinya. Entah dari mana datangnya, dua ekor anjing besar kini 
berlari ke arahku sambil tak henti menggonggong, seolah ada 


seorang pencuri menyelinap ke dalam rumah ini. 


Aku menjerit kaget, baru ingat kalau Inggrid memang 
memelihara sepasang buldog bernama Roy dan Rheina. Hatiku 
berdebar sangat kencang. Aku tak pernah menyukai anjing, 


mereka sangat menakutkan. 


Saat keduanya mendekat, kuputuskan untuk berlari 
kencang menghindari mereka. Keputusanku salah karena 
mereka justru semakin ganas mengejarku. Mereka terus 
menyalak seakan hendak menerkamku dari belakang. Aku 
menjerit ketakutan. Meski berlari cepat, rasanya tak cukup 
untuk menjangkau pintu rumah itu. Mereka tak mengenaliku 
sebagai Inggrid, bisa kulihat itu dari tatapan-tatapan ganas 


mereka. 
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“Akkkkkkkkk...! Tolooong, toloooong...” Aku berteriak 
histeris sambil mengsedor-gedor pintu depan rumah Inggrid. 
Tanganku berusaha menghalau Roy dan Rheina yang kulihat 


semakin mendekat. 


Seorang anak perempuan kecil dan cantik membukakan 
pintu itu. Anak itu berlari ke arah Roy dan Rheina. Tangannya 
terbuka, kemudian memeluki keduanya. Bibirnya berbisik 
lembut, “Ssssssst shut up dear Roy, Rheina.” Bagai kerbau dicocok 
hidung, anjing-anjing itu berhenti menyalak, mengikuti 
perintah si anak. Keduanya berbalik pelan meninggalkan 
kami. Anak itu kini berdiri dan mengarah kepadaku, matanya 


keheranan melihatku yang masih bergetar karena takut. 


“Who are you? You're not my sister,” tanyanya heran. Anak 
itu adalah Isabela, satu-satunya adik yang dimiliki Fransisca 
Inggrid. Dia masih berumur 11 tahun dan menyadari bahwa 
dalam tubuh kakaknya ada jiwa orang lain yang bersemayam. 
“Kamu tahu aku ini bukan Inggrid, kakakmu?” Aku balik 
menanyainya. 

Kepalanya mengangguk pelan. “Tentu saja aku tahu. Roy 
dan Rheina tidak akan menggonggong seperti itu pada Inggrid. 
Aku percaya intuisi seekor anjing, terkadang mereka lebih 
pintar dari manusia, jawabnya santai. 

Anak ini sangat pintar dan tenang, bertolak belakang 
dengan kakaknya. Kepalaku menunduk malu. “Aku juga tak 
tahu kenapa bisa seperti ini...." 

Matanya kini menatapku tajam. “Kau Kak Langgir, 
ya? Aku melotot dibuatnya, tak percaya dengan apa yang 


baru kudengar. “Bagaimana kau bisa tahu?” tanyaku dengan 
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gugup. Dia tak mengucap sepatah kata pun, hanya tersenyum 
memandangiku dengan tatapan kagum. Dia sama sekali tak 
terkejut atas apa yang terjadi padaku dan pada kakaknya. 
Tangannya kini menuntunku, mengajak untuk masuk ke 


rumahnya. 


“Aku tahu saja, dari gaya bicaramu. Masuk, yuk. Kita tidur 
di kamarku. Mungkin kita bisa bicara banyak hal sebelum 
tidur, jawabnya tenang. Kini aku yang bersikap seperti kerbau 
dicocok hidungnya. Anak ini benar-benar jenius! Seketika, 
terbit rasa senang berada dalam tubuh Fransisca Inggrid. 
Hmmm, tak sesenang itu, sih. Setidaknya, aku punya harapan, 


mungkin Isabela bisa membantuku. 


Tiba-tiba, terbayang lagi di benakku saat kali pertama 
datang mengunjungi rumah ini. Waktu itu, aku, Sekar, dan 
Lintang menengok Inggrid yang tak masuk sekolah akibat 
diare. Di antara kami, aku-lah yang paling takjub mengagumi 
keindahan rumah ini. Mungkin, bagi Sekar dan Lintang biasa 
saja karena mereka tinggal di tempat yang tak kalah mewah. 
Meski rumah ini tak sebesar rumah Lintang, aku sangat 
menyukai desainnya yang tidak konvensional. Inggrid pernah 
menceritakan kepada kami tentang arsitek rumah ini dan 


memperlihatkan hasil-hasil rancangannya. 


Isabela menuntunku masuk ke kamarnya. Aku dibuat 
kembali takjub. Di hadapanku, tampak dinding yang penuh 
akuarium air laut, benar-benar dinding kaca berisi air dan 


lampu berwana biru. 


“Aku selalu suka laut. Aku yang minta pada Mommy 
untuk membuatkanku kamar laut,” ujar Isabela seakan tahu isi 


kepalaku. 
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“Tapi, di mana ikan-ikannya?” Aku baru sadar bahwa tak 


ada satu pun ikan dalam dinding akuarium itu. 


“Ikan adalah mahkluk yang bebas. Mereka akan tersiksa 
jika harus tinggal dalam akuarium. Aku tak suka melihat 
mereka terkurung dibatasi kaca. Dengan melihat gelembung 
air berwarna biru dan batu-batu hiasan itu, sudah cukup, kok, 


buatku,” jawabnya santai. 


Dulu anak ini sangatlah kecil, cerewet, dan cengeng. 
Sekarang yang ada di depanku adalah Isabela yang benar- 
benar bisa membuat siapa pun terpana oleh kepintaran dan 
kedewasaannya. Pemikirannya bahkan mungkin jauh melebihi 
orang-orang seusiaku. Aku mulai bergidik memikirkan 
bagaimana rasanya jadi seorang Inggrid, pastilah dia sangat 


terintimidasi oleh kecerdasan adiknya. 


“Duduk di sini, Kak. Mau kubuatkan apa? Kau lapar, 
Kak?” Isabela memintaku duduk di atas tempat tidurnya. 


Kugelengkan kepalaku. 
“Aku nggak lapar. Aku butuh seseorang yang bisa 


membantu menyelesaikan masalah ini. Kau bisa bantu aku?” 


Kulihat dahinya mengerut. 


“Mungkin, aku tak bisa bantu kamu, Kak. Tapi, aku akan 
coba cari tahu sebenarnya apa yang membuatmu seperti ini. 
Menurutku, ini agak gila. Kalau pun kau tinggal terus di tubuh 
Inggrid, aku tak keberatan. Kau seribu kali lebih menyenangkan 
daripada dia.” Matanya menatap lurus ke arah foto keluarga 


yang terpajang di dinding kamar. 


166 


Langgir Janaka yang terjebak dalam tubuh Fransisca 
Inggrid berbincang lama dengan Isabela di dalam kamar. 
Merunut satu demi satu kejadian yang sebelumnya terjadi. 
Isabela, anak itu terlihat sangat antusias mendengar cerita- 


cerita Langgir. 


“Aku panggil kamu Inggrid aja ya, Kak? Aku nggak mau 
Mommy curiga kalau kupanggil kau dengan sebutan Langgir, 
ucap Isabela kepada Inggrid. Dia menyetujuinya dengan sebuah 
anggukan. “Iya, aku tahu ini sangat berisiko. Orang tak akan 
percaya dan mungkin akan berpikir bahwa aku gila jika kuberi 
tahu hal ini, jawab Langgir resah. 

“Kau dianggap gila pun, tak apa-apa, sih. Kau kan, tinggal 
di tubuh Inggrid, dia memang sudah gila sejak lahir. Orang 
akan memakluminya.” Isabela terkekeh, disusul oleh tawa 


Langgir yang tampak senang mendengar gurauan anak itu. 


“Ibu kalian di mana sekarang? Aku harus persiapkan 
mentalku, tanya Langgir kemudian. Isabela tertunduk kini, 
ada gurat kesedihan di raut wajahnya. “Mommy akan pulang 
malam, atau mungkin pagi. Hmmm, mungkin juga lusa. Dia 


jarang ada di rumah.” 


Fransisca Inggrid dan Isabela adalah kakak beradik yang 
beda ayah. Keduanya lahir dari rahim seorang wanita bernama 
Jelita. Ayah Inggrid adalah seorang laki-laki berdarah Jerman, 
sedangkan Ayah Isabela adalah laki-laki berdarah Argentina. 
Ada kecantikan berbeda di wajah keduanya. Tak hanya 
fisik, perbedaan karakter dan pola pikir pun cukup kentara 
perbedaannya. Hanya warna rambut dan senyum merekalah 


yang sama, Jelita yang mewariskannya. 
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Jelita adalah seorang wanita yang sangat cantik. Dia 
merupakan perempuan keturunan Manado-Sunda yang 
menawan. Sejak kecil, dia sudah disukai banyak orang. Setelah 
dewasa pun, dia tetap saja menjadi idola. Wanita cantik itu 
tumbuh besar di Jakarta, bersama kedua orangtuanya yang 
sibuk bekerja sebagai wakil rakyat. Jelita kecil hingga remaja 
banyak menghamburkan uang orangtuanya untuk bersenang- 


senang menikmati hidup. 


Saat menginjak bangku kuliah, dia merengek pada 
orangtuanya untuk bersekolah di Eropa. Jerman-lah yang 
menjadi pilihannya. Sebenarnya, dia hanya menginginkan 
kesenangan, bukan bermimpi untuk menjadi pelajar yang baik. 
Mematahkan harapan kedua orangtuanya, Jelita pulang ke 
Indonesia tanpa menyelesaikan studinya. Yang lebih parah, dia 
pulang dalam keadaan hamil. Tanpa suami yang bertanggung 
jawab atas kehamilannya, Jelita melahirkan anak pertama: 


Fransisca Inggrid. 


Kedua orangtua Jelita tak membuang mereka, alih-alih 
Fransisca Inggrid menjadi cucu yang sangat disayangi oleh 
kakek-neneknya. Segala keinginan anak itu selalu dipenuhi. 
Fransisca Inggrid tumbuh menjadi anak yang sangat manja. 
Sementara itu, Jelita mulai menapaki bisnis di perusahaan 
yang diberikan oleh ayahnya. Membangun kerajaan baru 


sambil berpacaran dengan banyak pria. 


Setelah Inggrid menginjak umur 10 tahun, wanita itu 
dihamili lagi oleh Juan Sanchez, seorang pria yang menjadi 
rekan bisnisnya. Bedanya, pria berkewarganegaraan Argentina 
itu mau bertanggung jawab. Akhirnya, mereka menikah dan 


Isabela Sanchez lahir ke dunia menjadi anak kedua Jelita. 
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Meski kakek neneknya sangat menyayangi Inggrid, anak 
itu selalu cemburu melihat kebersamaan Isabela dengan 
ayahnya. Berkali-kali dia menyalakan percikan masalah dengan 
adiknya. Isabela yang tegas, tak juga mau mengalah untuk 
kakaknya yang kekanakan. Anak itu sangat berani menentang 


Fransisca Inggrid yang usianya terpaut 11 tahun darinya. 


Keluarga komplet itu tidak bertahan lama. Ternyata, Jelita 
memang dilahirkan sebagai seorang perempuan yang tak suka 
mengikat diri dalam sebuah komitmen. Di usia pernikahan 
yang keempat, Jelita menceraikan suaminya tanpa alasan 
yang jelas. Juan Sanchez pun memutuskan untuk kembali ke 
negara asal dalam keterpurukan, meninggalkan istri dan anak 
yang sangat dicintainya. Inggrid gembira menerima kenyataan 
itu, sedangkan Isabela sangat terguncang atas perpisahan 
kedua orangtuanya. Semenjak hari itu, Inggrid dan Isabela tak 
pernah benar-benar saling bicara. Isabela disibukkan dengan 
sekolahnya. Sementara, Inggrid menghabiskan banyak waktu 


dengan Putri Sejagad, balet, laki-laki, dan kedua anjingnya. 


Hingga kini, Jelita masih mengelola perusahaan miliknya. 
Kedua orangtuanya sudah meninggal karena usia. Jelita juga 
masih menikmati kegiatan berpacarannya dengan banyak pria. 
Hampir setiap minggu dia datang dengan lelaki yang berbeda. 
Hal ini tak hanya membuat anak bungsunya marah, tapi juga 
Fransisca Inggrid yang semakin hari semakin muak terhadap 
ibunya. 

Hampir setiap malam wanita paruh baya itu menghabiskan 
waktunya di klub dan tempat-tempat eksklusif. Tentu saja, 
bersama pria yang berbeda-beda. Tak hanya itu, dia selalu 


pulang ke rumah dalam keadaan tak sadarkan diri karena 
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terlalu banyak minum alkohol. Sampai saat ini, hanya Isabela 
yang masih bertahan untuk sabar mengurus ibunya. Inggrid 
memilih untuk tak mempedulikan Jelita. Dia tak mau dibuat 


pusing dan tak bahagia oleh kelakuan ibunya. 


Jelita tak pernah sekali pun memberikan waktu untuk 
anak-anaknya. Dulu saat Juan masih menjadi suaminya, 
mereka berempat sering mengunjungi mal atau tempat 
rekreasi, sekadar menghabiskan waktu bersama. Sekarang 
keadaan sungguh berbeda. Dia menjadi Jelita yang tak dikenali 
lagi oleh kedua anaknya. 


Hari sudah beranjak malam. Sejak tadi siang aku asyik 
mengobrol dengan Isabela. Aku tak menyangka bahwa 
sebenarnya dia adalah anak yang sangat menyenangkan sebab 
Inggrid selalu menekankan kepada kami, kalau Isabela adalah 
anak pendiam yang sangat menyebalkan. Aku juga baru tahu 
segala cerita tentang keluarga ini dari mulut Isabela. Kasihan 


Inggrid, anak itu benar-benar haus kasih sayang keluarga. 


“Kak, mungkin yang harus kamu lakukan adalah kembali 
ke Karma Rajani. Kayaknya, pikiran tak percayamu itu yang 
menjadi penyebabnya. Istilahnya, sih, ‘kualat? kali, yah?” 
Isabela kini membahas lebih serius perihal masalahku. Dia 
terus mencari informasi tentang kejadian seperti ini, tapi 
hasilnya nihil. Bahkan, internet yang serba tahu pun, tak 


mampu menjawab segala pertanyaan kami. 


“Iya, benar. Mungkin, satu-satunya jalan adalah kembali 


ke sana. Masalahnya, aku tak tahu akan bertahan di tubuh ini 
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sampai berapa lama. Aku tak tahu besok akan berada di mana. 
Iya, kan?” jawabku penuh keraguan. Kini kulihat Isabela yang 
mulai mengangguk-anggukan kepalanya. “Gimana, yah, kalau 
itu terjadi? Gimana kalau tiba-tiba besok kamu jadi Rheina?” 
Isabela kini tertawa. “Gila! Jangan sampai itu terjadi! Amit- 


amiiit.... Sungguh, perkataannya membuatku bergidik ngeri. 


Sudah pukul 12 malam, Isabela masih saja asyik 
menceritakan banyak hal tentang hidupnya, bagaimana dia 
di sekolah dan cara pandangnya terhadap Inggrid. Sementara 
itu, belum ada tanda-tanda kehadiran Tante Jelita. Hanya ada 
sepasang suami-istri di belakang sana, mereka adalah asisten 
rumah tangga di rumah ini. Mereka banyak menghabiskan 
waktunya di paviliun kecil halaman belakang, sedangkan 
Isabela dan Inggrid menghabiskan waktu di kamar saja jika 
sedang tak berkegiatan. Iba rasanya melihat Isabela, anak 
sekecil dia sudah harus bertahan dalam keluarga yang sosok 
orangtuanya tidak bisa dijadikan panutan. Sepertinya, nasibku 


lebih beruntung. 


“Kakakku menyebalkan, ya?” Tiba-tiba Isabela mem- 
berikan pertanyaan itu kepadaku. Aku tersenyum. “Tidak. 
Dia sebenarnya baik, hanya saja kadang terlalu blak-blakan 
menyampaikan pendapat. Aku sering merasa tersinggung 
olehnya, tapi setelah kupikir lagi, tak ada gunanya tersinggung 
oleh sikap Inggrid. Percuma, harus kita yang mengerti dia,” 


jawabku santai. 


Isabela kini termenung, bibirnya bergumam, “Aku tak tahu 
apa-apa tentang dia. Kadang ingin rasanya berbicara banyak 


hal, seperti aku bicara ini itu denganmu, Kak.” Tatapannya kini 
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kosong, mengarah ke foto Inggrid, Tante Jelita, dan dia pada 
sebuah bingkai yang terpajang di atas meja belajar miliknya. 
“Aku juga nggak tau gimana sebenarnya Inggrid. Tapi, aku 
yakin dia adalah anak yang baik dan setia kawan. Kadang aku 
melihat kesunyian dalam tatapannya, persis seperti matamu 
kini, Isabela.” Meski tak terlalu yakin, aku tahu pernyataan 
ini adalah fakta. Inggrid tak semengerikan itu, dia punya hati 
nurani. Mereka sebenarnya bisa menjadi kakak-beradik yang 


sangat akur, bersatu karena rasa sepi. 


Wajah Isabela tampak lebih semringah sekarang. Ke- 
lihatannya, dia suka atas apa yang baru terucap dari bibirku. 
“Jika Kak Langgir sudah kembali ke tubuh sendiri, bantu aku 
untuk menjangkau Inggrid ya, Kak? Sebetulnya, aku sangat 
membutuhkan dia untuk mengembalikan Mommy seperti dulu 
lagi,” pintanya penuh harap. 

Hatiku bergetar mendengarnya. Kasihan, sama kasihan- 
nya dengan Fransisca Inggrid. Baru saat ini aku benar-benar 
sadar, sikap Inggrid yang seenaknya hanyalah pelampiasan 
atas kondisi keluarganya. Dia kesepian, wajar saja mencari 
perhatian banyak laki-laki. Aku semakin paham tujuan seorang 
Inggrid. Rasa sesal kembali membayangi, aku tak mau hidup 
sepertinya. 

Suara bel berbunyi sangat keras, membuat aku dan Isabela 
sama-sama kaget. “Mungkin itu Mommy,” ucap Isabela girang 
sambil beranjak dari tempat tidur. Aku mengikutinya dari 
belakang, penasaran dengan kondisi Tante Jelita yang konon 
semakin parah. Isabela mengintip lewat lubang yang ada di 


tengah pintu. 
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“Bukan Mommy, ucapnya lesu. “Lalu, siapa?” tanyaku 
kemudian. Bahunya terangkat tanda tak tahu. “I don't know. 
Another Fransisca's toy,” jawabnya asal. Hatiku berdegup 
kencang. “Harus kubuka?” tanyaku kepada Isabela. Anak itu 


kembali mengangkat bahunya. “Terserah.” 


Dengan sangat pelan, akhirnya kubuka pintu depan 
rumah itu. Mataku tak henti melirik ke arah Isabela, seolah 
memintanya untuk tetap diam di sisiku dan membantuku jika 
terjadi sesuatu yang tak diinginkan. Pintu itu terbuka, seorang 
laki-laki berkemeja kotak-kotak hitam dan merah berdiri di 
hadapanku. Mataku membelalak kaget. 


Laki-laki itu..., adalah Abimanyu Permadi. Seseorang 
yang belakangan ini selalu kupikirkan dan berhasil membuat 
hatiku selalu merasa senang. Dia terlihat gugup, wajahnya 
menyiratkan kekhawatiran. Lalu, dia tersenyum menatapku. 
Senyumnya terlihat dipaksakan, entah karena ragu atau karena 
takut. 


“Iya, Inggrid. Aku sengaja datang malam-malam. Cuma 
ingin tahu keadaan kamu. Katanya kamu sakit. Itu yang aku 
dengar dari gosip anak-anak di kampus. Kamu sakit apa? Aku 


khawatir.” 


Dunia seakan runtuh, hatiku terasa sangat sakit.... 
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Isabela 
Sanchez 








ISABELA kebingungan. Dengan mata kepalanya, 
dia melihat Langgir Janaka yang merasuki tubuh 
kakaknya meraung dan menangis penuh amarah. Dia 
sudah sering dibentak marah oleh Fransisca Inggrid, 
tapi kali ini yang dia lihat adalah amarah mengerikan 
yang berbeda dari biasanya. Dia sempat ketakutan, 
tapi akhirnya sadar, bagaimanapun juga wanita ini 
bukanlah Inggrid. 

“Kakakmu ini penghancur kebahagiaan orang 
banyak! Dia selalu merebut lelaki orang lain! Aku benci 
berada dalam tubuhnya! Aku benci harus tahu apa aku 
tak mau tahu! Aku benci berada di sini!!!” Langgir terus 
meneriaki Isabela dari dalam tubuh Inggrid. Anak itu 
ketakutan melihat kemarahan Langgir Janaka. “Cari 
cara agar aku terbebas dari tubuh ini! Cari cara!!! Dia 
kembali berteriak-teriak histeris. Isabela menangis, 


dia tak tahan mendengar teriakan-teriakan itu. 
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Langgir berkeliling dalam kamar Isabela, seperti tengah 
mencari sesuatu. “Apa yang kau cari?” Isabela memberanikan 
diri untuk bertanya kepada Langgir Janaka. “Gunting!” Dengan 
ketus Langgir Janaka menjawab pertanyaan anak itu. Wajah 


Isabela seketika berubah menjadi tegang. 


Langgir tersenyum saat membuka sebuah laci meja belajar 
Isabela. Senyumnya terlihat sangat jahat dan mengerikan. 
“Mau apa kau, Kak?” Isabela mulai panik. Langgir tak 
menggubrisnya, kakinya melangkah masuk ke kamar mandi 
yang berada dalam kamar itu. Dibukanya pintu dengan kasar, 


lalu menutupnya hingga berdebam keras. 


Isabela mencium sesuatu yang tak beres, dia berlari ke 
arah kamar mandi. Tangannya terus menerus menggedor 
pintu kamar mandi itu. Dari luar, bisa dia dengar raungan 
tangis Langgir Janaka yang kini tampak menyerupai orang 


gila. Isabela tahu, Langgir sedang sangat emosi. 


Sebelumnya, dia melihat perempuan itu membentak laki- 
laki yang mendatangi rumahnya. Laki-laki itu tak tahu apa- 
apa, kasihan. Isabela mengerti, laki-laki itu adalah orang yang 
disukai oleh Langgir Janaka. Perempuan pemarah ini mungkin 
tak bisa menerima kenyataan bahwa laki-laki itu ternyata 


menyukai kakaknya. 


“Dia akan menyakiti tubuh Inggrid.” Tiba-tiba Isabela 
bergumam sendiri. Perasaan takut dan merinding bersatu 


dengan keringat dingin pada tubuh mungilnya. 
Ini harus dihentikan! 


“Kak! Kak Langgir, buka pintunya! Ayo kita cari solusi 


untuk masalah ini. Tolong jangan sakiti tubuh Inggrid! Dia 
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nggak tahu apa-apa!” Isabela coba menghentikan tindakan gila 
yang mungkin akan dilakukan oleh Langgir Janaka terhadap 
tubuh kakaknya. Dari dalam sana, Langgir berteriak tak kalah 
kencang darinya. “Kakakmu ini harus diberi pelajaran! Dia 


sangat egois! Dia adalah sundal! Aku benci perempuan ini!” 


Ketegangan semakin tak terbendung. Isabela merasa 
menyesal telah berbaik hati kepada wanita ini. Langgir Janaka 
tak lebih baik dari kakaknya. “Buka, Kak! Please open up the 
door! Jangan sakiti kakakku!!!” Isabela terus menerus berusaha 
meluluhkan hati Langgir. Namun, tiba-tiba saja Langgir tak 
bergeming. Tak ada suara yang terdengar, selain bunyi air yang 


mengalir deras dari shower. 


Aku pikir Abimanyu Permadi itu berbeda. Aku pikir 
Abimanyu Permadi itu laki-laki yang tidak konvensional. 
Ternyata, dia sama saja seperti laki-laki lain yang memuja 
kecantikan Fransisca Inggrid. Perempuan ini memang ular. Dia 
jahat dan tak peduli pada siapa pun selain dirinya sendiri. Aku 
harus melakukan sesuatu. Sesuatu yang akan membuatnya 


jera, jelek, dan tahu bagaimana rasanya disakiti. 


Sebuah gunting sudah menari-nari dalam genggamanku. 
Suara Isabela tak kuhiraukan lagi. Aku sebenarnya merasa 
kasihan dengan anak itu. Bahkan, awalnya aku juga merasa 
kasihan kepada Inggrid. Namun, saat melihat Abi datang ke 
rumahnya dan merajuk seperti laki-laki lain di depannya..., 
tidak. Tak ada rasa kasihan untuk Fransisca Inggrid. Wanita ini 


biadab! Aku sangat membencinya! 


177 


Sambil bercermin, kutatap wajah Fransisca Inggrid. Sialan, 
perempuan ini memang sangat cantik. Kutampari berkali-kali 
wajah ini. Percuma, toh yang merasa kesakitan tetaplah aku. 
Aku ingin menyayat sebagian kecil pipi Inggrid agar wajahnya 
tak sesempurna ini, tapi diriku merasa ngeri membayangkan 
rasa sakitnya. Aku yang akan kesakitan, bukan dia. Entah dari 
mana munculnya ide lain ini, tanganku mulai membelai rambut 
panjangnya yang indah. 

Gunting itu kini bekerja dengan sembrono, memotong 
bagian bawah rambut Fransisca Inggrid. Aku belum merasa 
puas, harus lebih banyak lagi rambut yang kugunting. Akhirnya, 
aku menghabiskan hampir 3/4 rambut Fransisca Inggrid. 


Rambut indahnya kini berubah menjadi mengerikan. 


Ada kebahagiaan dibalik kekesalan ini, walau aku merasa 
sedang sangat jahat karena hal itu. Guntingan secara asal 
telah membuat rambut Inggrid terlihat sangat pendek dan 
berantakan. Dia masih tetap cantik dengan potongan rambut 
seperti ini. Namun, aku yakin, dia akan sangat kecewa. Terlebih 
yang aku tahu, dia sangat membanggakan rambut panjangnya 


yang berkilau. Aku tertawa puas di depan cermin. 


Isabela kembali berteriak diluar sana. “Kak Langgir! Keluar, 


P 


Kak! Buka pintunya!" Dia tetap tak kuhiraukan. Anak itu akan 
tetap berada di pihak Inggrid, tak mungkin membelaku lebih 
dari kakaknya. Beberapa saat, kupandangi wajah dan potongan 


baru rambut Inggrid. Kepuasan benar-benar kurasakan kini. 


Entah kenapa, bayangan Abimanyu Permadi kembali 
muncul dalam benakku. Membuatku yang sebelumnya merasa 
lebih tenang, kini kembali bersedih dan gelisah. Bibirku 
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berteriak-teriak lagi. “Laki-laki tak berperasaan! Sedikit pun dia 
tak khawatirkan aku! Dia malah mengkhawatirkan perempuan 


|” 


sialan ini! Di mana letak keadilanmu, Tuhan? 


Di luar sana Isabela semakin agresif menggedor pintu 
kamar mandi. “Kak! Buka, Kak! Belum tentu kakakku sejahat 
yang kau pikirkan! Ini hanya pikiranmu saja, Kak!” 

Aku yang masih dikuasai amarah akhirnya memutuskan 
untuk keluar dari kamar mandi itu. Tanpa aba-aba, kubuka 
pintunya. Tepat di luar pintu, Isabela Sanchez yang sejak tadi 
memintaku untuk keluar tampak masih tak beranjak pergi. 
“God damn you!” teriaknya saat kali pertama melihat kondisiku. 
Dia tak mengatakan apa-apa selain menutupi wajahnya dan 
kembali menangis. Kali ini dia benar-benar seperti anak kecil 


pada umumnya. 


“Kenapa? Aku salah? Tidak, yang salah itu kakakmu! 
Syukur aku tak menyayat pipinya. Ini jauh lebih baik dari itu. 
Cuma rambut, nanti juga panjang lagi.” 

Isabela terus menutup wajahnya sambil menangis. "Jangan 
menangis! Cengeng!” ucapku kepadanya. Isabela mengangkat 


wajahnya, matanya terlihat sangat marah. Bibirnya bergetar 
hebat. 

“You're such an egoist person I've ever known! He didn't like 
you! Dia suka pada kakakku! Eat That! Kasihan! Menyalahkan 
orang lain karena tak disukai olehnya. Pathetic,’ teriaknya 
lantang. 

Aku tercengang dibuatnya, anak kecil ini sama me- 
nyebalkannya dengan Inggrid. Aku meneriakinya kini, 


“Terserah aku! Jangan sok tahu! Mungkin Tuhan membuatku 
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masuk ke dalam tubuh kakakmu yang bodoh memang untuk 


1”? 


ini, untuk membantunya agar terlihat lebih bodoh lagi 


Isabela Sanchez tak menggubrisku, dia beranjak dari 
kamar dengan tergesa. Aku yang tak tahu harus berbuat apa 
mulai panik. “Mau ke mana? Kau takkan menemaniku lagi?” 


tanyaku enggan. 


Dia membalikkan tubuhnya, lalu menatapku penuh rasa 
jijik. “Menemani kamu? Buat apa? Kamu bukan manusia 


baik! Kamu manusia yang sangat jahat, jauh lebih jahat dari 


kakakku!” 


Emosiku terpancing lagi. “Baik, kalau memang itu 


menurutmu! Aku akan melukai tubuh kakakmu sekarang!” 


Dia tak peduli pada kata-kata yang baru saja kukatakan 
kepadanya. Alih-alih dia mempercepat langkahnya untuk 


segera meninggalkanku. “I don’t care!” umpatnya. 
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Tak ada orang yang menyadari pertengkaran antara 
Langgir Janaka dengan Isabela Sanchez. Para penjaga rumah 
melihatnya sebagai sosok adik-kakak yang sedang bertengkar 
seperti biasa. Memang jika Isabela dan Inggrid sedang beradu 
argumen, mereka memilih untuk tetap diam di kamar masing- 
masing. Mencoba menutup kedua telinga mereka, seolah tak 


mau tahu apa-apa. 


Isabela duduk sendirian di atas tempat tidur kakaknya, 


sedang Langgir Janaka masih berdiam diri di kamar Isabela. 
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Samar terdengar suara tangis keduanya. Langgir Janaka mulai 
menyesali sikap jahatnya terhadap tubuh Fransisca Inggrid. 
Sementara itu, Isabela Sanchez begitu menyesali keputusannya 
berbaik hati terhadap Langgir, sahabat kakaknya—bahkan 


mungkin, sahabat barunya. 


Isabela bersedih, tak bisa menyelamatkan rambut 
kakaknya yang kini terlihat pendek dan berantakan akibat 
perbuatan Langgir. Berulang kali dia memukuli kepalanya, 
menganggap dirinya bodoh. Yang dia takutkan adalah reaksi 
kakak atau ibunya saat melihat kondisi rambut Inggrid yang 
berantakan. Beribu kali dia memikirkan kebohongan apa yang 


harus dia ciptakan agar semua terlihat tak terlalu ganjil. 


Pada akhirnya, Langgir Janaka kembali memikirkan 
nasibnya. Kemarahannya berangsur pulih, berganti dengan 
rasa takut dan bingung akan hal yang terjadi dalam hidupnya. 
Baik Langgir ataupun Isabela, keduanya melamun hingga tak 
terasa mata mereka terpejam tidur. Mungkin fisik mereka 


terlalu lelah atas ketegangan yang baru saja mereka hadapi. 


1? 


“Heyy..., Bangun!” Suara seorang wanita mengagetkanku. 
Mataku terbuka sedikit demi sedikit. Astaga, Tante Jelita! 
jeritku dalam hati saat mataku benar-benar bisa melihat 
dengan jelas sosok yang membangunkan tidurku. Aku ingat, 
tak boleh bersikap sembarangan. Aku harus bersikap seolah 


aku ini anaknya. 


“Mommy, pukul berapa ini?” Aku mencoba pura-pura 
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berbasa-basi. “Pukul 5 pagi. Mommy cari kamu ke mana-mana, 
taunya ada di kamar Inggrid. Kakakmu di mana?” Dia balik 
bertanya. Tentu saja pertanyaannya membuatku heran. Tante 
Jelita menanyakan keberadaan Inggrid kepadaku. Bukankah 


aku ini Inggrid? Kenapa dia mempertanyakan keberadaanku? 


Tanganku mencoba meraba wajah dan rambut yang ada 
di kepalaku. Ada yang aneh, semuanya terasa berbeda dari 
sebelumnya. Kupandangi kedua tanganku, astaga.... Mereka 
tampak lebih mungil dan lebih hitam daripada sebelumnya. 
Aku mencoba berdiri, mendekati cermin yang ada di kamar 
Inggrid ini. Saat berada tepat di depan cermin, bibirku kembali 


menganga, mulutku memekik takut. 


“What's wrong, Isabela?” Tante Jelita terdengar khawatir. 
Kepalaku berbalik ke arahnya, mataku hampir tak bisa menahan 
air mata yang sebentar lagi akan keluar dari pelupuk mataku. 
“Tidak, Mommy. I'm fine,” jawabku lemas. “Where's your sister?” 
tanyanya lagi. Kugelengkan kepalaku karena memang aku tak 
tahu apa-apa kini. Semuanya terjadi begitu saja. Sekarang 
aku berada dalam tubuh Isabela, adik dari Fransisca Inggrid, 


manusia yang saat ini begitu kubenci. 


“Aaaaaaaaaaaaaaaaaa!!!!” Tiba-tiba terdengar suara jeritan 
dari arah ruangan lain—teriakan Fransisca Inggrid. Sontak, aku 
dan Tante Jelita berhamburan keluar kamar untuk mendatangi 
sumber jeritan itu. Kakiku melangkah cepat menuju kamar 
Isabela, kepalaku tiba-tiba mengingat kapan kali terakhir 


jiwaku merasuki tubuh Fransisca Inggrid. 


Di depan mataku kini, tampak pemandangan seorang 


Fransisca Inggrid yang menangis dan meraung hebat di 
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hadapan cermin kamar adiknya. Perempuan itu terlihat 
sangat menyedihkan dengan potongan rambut yang sangat 
berantakan. Itu akibat ulahku dan sekarang perasaanku dibuat 
tak karuan karenanya. Ada perasaan bersalah yang amat besar 
terselip dalam hatiku. Aku baru sadar bahwa emosiku sangat 
tak terkontrol hingga membuat Inggrid histeris dan depresi 
seperti sekarang. 

“Isabela, apa yang lo perbuat sampe gue jadi kayak gini?!” 
Kini Inggrid mendekatiku saat dia menyadari keberadaanku. 


Kugelengkan kepalaku. “Aku tidak tahu.” 


Tante Jelita yang sejak tadi hanya tercengang kini mulai 
memperlihatkan tatapan curiga kepadaku. “Isabela! Beri tahu 
Mommy! Kamu yang berbuat seperti ini pada Inggrid?” Dia 
ikut berteriak kepadaku. Lagi-lagi kugelengkan kepalaku. 
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Ta—tadi Kak Inggrid pulang, lalu meminjam kamarku. 
La..., lalu ada laki-laki datang. Kak Inggrid memarahi laki-laki 
itu, lalu masuk lagi ke kamarku dan mengunci diri di kamar 
mandi sambil bawa gunting. Aku takut, Mommy. Aku lari ke 
kamar Kak Inggrid dan tidur di sana.” Aku coba menerangkan 
apa yang terjadi dengan versiku. Tante Jelita kini memelototi 
Inggrid. "Benar seperti itu? Lalu, kenapa kamu melakukan hal 
ini?” 

Inggrid memandangiku dengan tatapan jijik. “Sejak kapan 
lo panggil gue kakak? Hah?! Sejak kapan gue mau masuk ke 
kamar lo? Sejak kapan gue pake kamar mandi lo? Ga pernah! 
Lo jadi anak jangan suka bo'ong! Sialan!” Tangannya terangkat, 


hendak menamparku. Tante Jelita dengan sigap menangkisnya. 


“Dia sudah coba menerangkan! Adikmu bukan orang 
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bodoh sepertimu! Aku percaya padanya. Hanya kamu manusia 
idiot yang bisa melakukan hal seperti ini. Sekarang tampangmu 
terlihat sangat konyol dan itu karena ulahmu sendiri. Pergi 
sana ke kamarmu. Urus dirimu sendiri!" Tante Jelita berteriak- 


teriak memarahi Inggrid, untuk membelaku. 


Fransisca Inggrid menatapku dengan tatapan penuh 
kebencian, air mata tak berhenti mengalir dari kedua matanya. 
Aku hanya bisa tertunduk menerima tatapan itu. Dia sangat 
marah-marah terhadapku yang kini masuk dalam tubuh 
adiknya, Isabela Sanchez. “Lo harus menjelaskan segalanya 
sama gue! Lo harus tanggung jawab!” katanya sambil berlari 


dan menangis meninggalkan kamar Isabela. 


Hanya tinggal aku yang sekarang termenung, menyesali 
segala perbuatanku terhadap Inggrid. Mungkin, tak 
seharusnya aku memotong pendek rambutnya, toh itu takkan 
menyelesaikan permasalahan. Tante Jelita mendekatiku, 
tangannya menyentuh daguku, lalu mengangkatnya agar 
melihat ke arahnya. “I know she’s crazy. You don't have to worry. 


Now, you have to take a bath, and go to school. Right?” 


“Mommy, aku ingin istirahat satu hari ini di rumah. 
Boleh?” pintaku dengan memasang wajah lesu. Kepalanya 
mengangguk. “Whatever,” jawabnya acuh tak acuh, mengusapi 
rambutku sebentar, lalu pergi meninggalkan kamar ini. 
Sekarang aku benar-benar kebingungan memikirkan hal-hal 
lain yang harus kuhadapi selanjutnya. Sebenarnya, aku cukup 


takut menghadapi kemarahan Inggrid. 


MX 
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Siang itu, tiba-tiba Fransisca Inggrid mendatangi kamar 


tempatku terdiam sejak tadi pagi. 


“Heh, idiot! Sini lo!” Dengan ketus dia memanggilku yang 
tengah duduk melamun di atas meja belajar milik Isabela. “Gue 
tau ini bukan perbuatan lo. Tapi, lo bisa jelasin kan, detail 
setiap kejadian yang terjadi sama gue kemarin?” Wajahnya 
terlihat kesal. 

“Tahu, Kak,” jawabku pelan sambil mengangguk. "Jangan 
panggil gue kakak! Gue bukan kakak lo!” Inggrid kembali 
berteriak. Gila, sikap Inggrid pada Isabela memang sangatlah 
tak manusiawi. Aku mulai paham kenapa Isabela merasa begitu 
asing dengan kakaknya sendiri. Kutundukkan kepalaku saat 
dia mulai duduk di atas tempat tidur Isabela. Kepalanya kini 


ditutupi oleh topi. Dia masih terlihat menawan. 


“Jadi, gimana?” tanyanya angkuh. “Kemarin siang kamu 
diantar Sekar pulang. Katanya, sempat pingsan di rumah 
Lintang. Lalu, kamu bilang kamu lelah dan mau ikut tiduran di 
kamarku,” jawabku terbata. Dia menyela pembicaraan, “Stop! 
Gue gak mungkin minta masuk ke kamar lo! Gak mungkin!” 
teriaknya emosi. Kepalaku berputar mencari cara untuk 


membuatnya paham tentang hal ini. 


“Aku juga lihat kamu aneh banget, kok. Seperti bukan 
Inggrid yang aku tahu.” Aku kembali berbicara. Keningnya 
mengernyit. “Hah? Maksudnya?” 

Aku memasang tatapan paling polos sambil terus 
memandangnya. “Kamu aneh, seperti sedang dirasuki 
oleh orang lain yang bukan dirimu, jawabku. Dia tampak 


kebingungan. 
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“Maksudnya apa, sih?” Aku tersenyum melihat pertahanan 


emosinya yang mulai melemah. 


“Iya, kamu mengobrol banyak denganku, membahas 
Karma Rajani yang ajaib dan mistis. Lalu, laki-laki itu datang..., 


dan kamu mengamuk kepadanya.” 


Keadaan kembali menegang. “Laki-laki mana?!” Inggrid 
berteriak lebih keras. Meski berat, kusebutkan nama itu. 
“Abimanyu Permadi,” jawabku singkat. Aku tak siap melihat 
reaksinya mendengar nama itu. Kutundukkan kembali 


wajahku, sembari memejamkan kedua mataku. 


“Oh my God, dia lagi! Udah gue bilang jangan pernah 
ganggu gue lagi! Laki-laki dableg! Gue gak mau kenal dia 
apalagi dideketin dia! Temen gue, Langgir, tuh, suka banget 
sama dia. Gue nggak mau si Langgir mikir macem-macem soal 
gue. Lagian, laki-laki kayak gitu tuh gak level buat gue. Dia mau 
ngapain, sih, dateng-dateng ke sini?” Fransisca Inggrid terus 
menyerocos. Kata-katanya membuatku lebih menundukkan 
kepala lagi. 

“Tahu dari mana kalau Langgir suka sama laki-laki itu?” 
Aku tiba-tiba memberanikan diri mengajukan pertanyaan itu 
kepadanya. Dia memelototiku. “Bukan urusan lo!” jawabnya 
galak. 

Dia kembali menanyaiku, “Terus, apa yang gue obrolin 
sama lo soal Karma Rajani? Terus, siapa yang cukur rambut gue 
sampai jelek gini?” Nada bicaranya kembali meninggi. 

Kugelengkan kepalaku. "Menurutmu, sepulang dari Karma 
Rajani semuanyajadi aneh, termasuk Langgir yang hilang tanpa 


kabar. Aku menjawab dengan asal. Terlihat ekspresi tegang 
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bercampur sedih di wajahnya. “Soal rambut, saat membahas 
Langgir, kamu menangis dan masuk ke kamar mandiku. Aku 


pergi ke kamarmu setelah itu, ngantuk.” 


Kulihat kini Inggrid yang menundukkan kepalanya, seperti 
tengah menyimpan beban. “Gue kehilangan Langgir, semua 
gara-gara gue... Tanpa berbasa-basi, Inggrid meninggalkan 
kamar Isabela. Aku masih dalam posisiku, duduk di atas tempat 
tidur dan bersemayam di tubuh Isabela Sanchez. Perasaanku 
diliputi banyak sekali penyesalan. Seharusnya, aku tak usah 
terlalu emosi. Seharusnya, aku tak usah selalu berprasangka 


buruk terhadap Inggrid. 


Isabela yang dirasuki oleh Langgir Janaka terlihat sedang 
berjalan menuju kamar Inggrid. Dari arah luar kamar, bisa 
didengarnya bebunyian benda yang berjatuhan akibat dilempar. 
Yang dia tahu, Inggrid memang seperti itu jika sedang stres— 
tak mampu menahan gejolak dalam dirinya sehingga mencari 


benda-benda untuk dilempar sebagai media penyalur emosi. 


“Ini adalah karma! Gue yang menyebabkan kejadian ini! 
Sialll1!!!! Terdengar teriakan Inggrid yang tak henti mencaci 
dirinya sendiri. 

Isabela mengendap, mencoba mengintipnya dari luar. 
Sementara itu, Jelita masih asyik tertidur setelah semalaman 
tak pulang ke rumah. Keluarga ini memang sangat bebas untuk 
melakukan apa pun. Mereka dibesarkan dengan cara yang 


sangat modern dan liberal. 
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“Grid, aku bisa bantu kamu.” Isabela membuka pintu kamar 


Inggrid yang tak terkunci. Dari dalam sana, Inggrid meneriaki. 


“Apa yang bisa lo bantu? Dasar anak ingusan!!! Udah sana, 


1”? 


sekolah aja yang bener! Netek sama Mommy lo 


“Aku mendengar banyak cerita dari kamu kemarin saat 
kamu duduk di tempat tidur kamarku.” Aku sedang mencoba 
meyakinkannya. Dia terperangah, lalu mendekatiku. “Serius? 
Apa aja yang bisa lo bantu?” Kini dia mulai tertarik kepadaku. 
“Kamu bisa nemuin Sekar dan Lintang, ngobrolin soal kejadian- 
kejadian aneh yang menimpa kalian. Mungkin saja, ada sesuatu 
yang tejadi kepada Langgir yang sampai sekarang gak ada 
kabar. Kalian bisa balik lagi ke Karma Rajani.” Untunglah, kali 
ini leherku tak terasa seperti tercekik. Mungkin karena aku bisa 
menahan diriku untuk tak mengungkapkan siapa sebenarnya 


jiwa yang ada dalam tubuh Isabela Sanchez. 


Inggrid tampak mengangguk-anggukan kepalanya seolah 
paham dengan ucapanku. “Iya, sih, bisa jadi. Gue harus nemuin 
mereka. Mungkin, emang bener Karma Rajani itu tempat 
mistis yang nyebabin kejadian-kejadian nggak masuk akal ini.” 


Inggrid terlihat bersungut-sungut dengan serius. 
“Aku ikut, ya?” Tiba-tiba aku meminta hal ini kepadanya. 


Inggrid tampak kembali heran melihatku dengan tatapan 
jijik. “Aneh banget sikap lo! Tumben banget mau ikut-ikut 


urusan gue!” bentaknya. 
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Aku sedikit bingung menghadapi hal ini. Lalu, terlintas 
cerita Inggridpada geng Putri Sejagad, tentang kecemburuannya 
pada sang adik. Dia bilang, Isabela lebih diperhatikan oleh ibu 
mereka. Bahkan, ibunya sudah menghadiahi Isabela sebuah 
mobil Celica saat anak itu berulang tahun ke-11. Baik Tante 
Jelita ataupun Isabela, tak pernah mengizinkan Fransisca 
Inggrid menyentuh apalagi mengendarai mobil itu. 

“Kamu bisa pakai mobil Celica punyaku, asal ajak aku ikut 
bersama kamu!” ucapku singkat. Inggrid kembali memelototi 
aku, hatiku berdebar menunggu kata-kata lain yang akan 
bermunculan dari mulutnya. 

“Oke, deal! Tapi, anter gue ke salon dulu, ya?! Gue nggak 
p» 


mau keliatan tolol dengan rambut berantakan kaya gini 


Fransisca Inggrid tetaplah Fransisca Inggrid. Seolah dia lupa 
tentang kesedihan yang sejak pagi tadi dirasakan olehnya. 
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"GRID, nyetirnya yang bener, dong!” Fransisca 
Inggrid menyetir dengan ugal-ugalan di sampingku. 
“Suka-suka gue, dong! Salah sendiri pinjemin mobil 
lo ke gue. Hahahaha!” Dia tertawa bagai kesetanan. 
Jika terjadi apa-apa dengan kami sekarang, tamatlah 
sudah, tak hanya dua orang yang akan jadi korban. 
Ada Inggrid, Isabela, dan aku dalam mobil ini. 


“Lo tunggu di sini, gue mau beresin rambut dulu.” 
Akhirnya, mobil ini sudah terparkir di depan sebuah 
salon. Aku hanya bisa melongo sendiri, melihat 
Inggrid melenggang tanpa beban ke dalam salon. 
Rasanya, beberapa jam yang lalu dia masih berang 
karena rambutnya. Tapi sekarang, dia sudah terlihat 
jauh lebih riang seperti tak terjadi apa-apa. Satu hal 
yang bisa kuambil dari seorang Fransisca Inggrid: 
dia mampu mengendalikan situasi dan kondisi 


kejiwaannya dengan sangat cepat. 


Aku duduk termenung di mobil Celica 
berwarna hitam milik Isabela Sanchez, anak yang 


tubuhnya sedang kudiami. Mungkin benar adanya, 
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bagaimanapun banyaknya kemewahan yang diperoleh anak- 
anak di keluarga ini, mereka sebenarnya sangat kesepian. Bisa 
jadi, perjalanan kali ini merupakan perjalanan berdua yang kali 
pertama dialami oleh Inggrid dan Isabela. Jauh dalam hati, aku 
ingin mereka berdua akur dan menjadi dekat layaknya kakak 
beradik. Miris memang, punya keinginan semulia itu di saat 


hubunganku dengan Borneo juga tak lebih baik dari mereka. 


Tiba-tiba aku teringat pada keluargaku. Aku rindu suara 
cerewet Ambu, tangisan Borneo, dan sapaan Om Udin yang tak 
pernah absen dalam hari-hariku. Mataku terasa sangat panas, 
belakangan memang sering seperti ini. Aku menjadi Langgir 


yang cengeng dan sensitif. 


Bagaimana caranya menyelesaikan masalah pelik ini? 
Aku ingin kembali pada pelukan keluargaku. Semenyebalkan 
apa pun ibuku, aku tetap menyayanginya. Berada dalam 
tubuh Lintang, Inggrid, dan kini Isabela, ternyata perlahan 
meruntuhkan segala sikap iriku terhadap kehidupan mereka. 
Mereka sama tak bahagianya denganku, tapi mereka tak pernah 


bersikap selalu mengeluh sepertiku. 


“Heh, ngelamun mulu! Gimana rambut gue? Keren, gak?” 
Inggrid masuk dengan tiba-tiba ke mobil, membuat lamunanku 
buyar seketika. Mataku dibuat takjub dengan rambut barunya. 
Pendek, berponi, berantakan, tapi terlihat sangat cocok dengan 
bentuk wajahnya. 

“Ba—bagus banget,” jawabku gugup. Dia terlihat senang 
mendengar pendapatku. “Nah, Bela, lo juga harusnya punya 
keberanian buat ganti gaya rambut yang gitu-gitu aja. Keliatan 


banget kayak anak SMP, cupu! Kapan-kapan, gue temenin, deh, 
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ke salon buat ganti gaya rambut. Tapi, pake mobil lo ini, ya!” 
Dia terdengar senang, membuatku ikut tersenyum. Setidaknya, 
perasaan bersalahku terhadap insiden pemotongan rambutnya 


agak terobati. 


“Mau ke mana kita?” tanyaku kepada Inggrid. Dia tampak 
sibuk dengan SMS di HP-nya. “Si Sekar belum bales SMS gue. 
Si Lintang, sih, ada di rumahnya. Hmmm, ke rumahnya si Abi 
aja dulu kali, ya? Gue mau bicara beberapa hal penting sama 


»” 


laki-laki kampungan itu. Inggrid terlihat mengernyitkan 


keningnya tanda ragu. 


“Mau bicara apa?!” Sontak aku berteriak kaget. Inggrid 
memalingkan wajahnya ke arahku, tatapannya kembali sinis. 
“Jangan banyak nanya! Suka-suka gue, dong. Jangan protes! 
Gue yang nyetir, ya terserah gue,’ jawabnya galak. “Buruan 
SMS si Abi pake HP gue! Tanyain alamatnya. Pura-pura jadi 
gue, ya 

Hatiku berdebar cepat. Kupegang HP Inggrid dengan 


” 
| 


lanjutnya lagi. 


gemetaran. Getaran itu terlihat jelas oleh Inggrid. “Heh, kenapa 
sih, lo? Megang HP aja gemetaran! Buruan cari, namanya ‘Cupu’ 
di phonebook gue. Terus, tanyain dia lagi di mana, alamatnya 
di mana. Buruan! Inggrid terdengar sangat tak sabar di balik 


kemudi setirnya. Aku mengangguk cepat. 


lo : Cupu 
3) Bi, lagi di mana? Boleh minta alamat rumah? 


Tak perlu menunggu lama, sebuah balasan SMS terdengar. 
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From : Cupu 


Inggrid? Kamu udah sembuh? Senang sekaliiii. 
Aku di kontrakan. Kamu mau ke tempatku? Serius? 


Aku menghela napas panjang. Jawaban pesan Abi kepada 
Inggrid seperti seorang laki-laki yang sedang menggilai 
perempuan ini, jauh berbeda dengan balasannya atas pesan- 
pesanku. Aku merasa sangat bodoh telah menganggap pesan 
darinya itu spesial. Dasar laki-laki berengsek, umpatku dalam 


hati. 


To : Cupu 


3) Iya. 


Dan dia—Abimanyu Permadi, lagi-lagi dengan sangat 
cepat membalas SMS ini. Memberikan alamat lengkap dan 
jelas tempatnya tinggal. Entah apa yang akan dilakukan oleh 
Inggrid, entah apa yang akan dibicarakan olehnya terhadap 


Abimanyu Permadi. 


Inggrid memacu mobil ini dengan sangat cepat menuju 
alamat tempat Abi berada. Hatiku benar-benar kacau tak 


keruan. Aku tak berani mengeluarkan sepatah kata pun. 


Mobil Celica berwarna hitam itu terparkir di depan sebuah 


rumah tua. Begitu sepi dan jauh dari mana-mana, tak terlihat 
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satu pun rumah lain di sekitarnya. Sejauh mata memandang 


yang ada hanyalah kebun-kebun kosong tanpa penduduk. 


“Yakin ini kontrakan si Cupu?” tanya Inggrid kepada 
Isabela. Yang ditanya menganggukkan kepalanya ragu. “Benar, 
sih, katanya alamatnya di sini. Coba aja ketuk dulu, siapa tahu 
memang benar kontrakan Abi. Atau, kalau kau takut..., kita 
pulang saja, yuk?” ucapnya. Inggrid menatap kesal ke arah 
Isabela. “Hah? Pulang? Enak aja, udah kagok! Tungguin di sini 


aja kalo lo males. Biarin gue yang turun.” Inggrid membentak. 


Inggrid turun dari mobil, membanting pintunya dengan 
sangat kasar. Langgir yang mendekam dalam tubuh Isabela 
enggan melihat Abimanyu Permadi, tapi tak kuasa menahan 
keinginannya untuk mengetahui hal apa yang sebenarnya 
ingin dibicarakan Inggrid kepada laki-laki itu. “Grid, aku ikut!” 


teriaknya sambil terburu-buru menyusul Inggrid. 


Mereka berdua sudah berdiri di depan pintu bercat hitam. 
Diketuk pintu itu dengan kasar oleh Inggrid. “Woy, keluar! 


1? 


Ini gue!” teriaknya. Dari jendela, terlihat sosok laki-laki yang 
tergesa-gesa berlari ke arah pintu. Laki-laki itu membukakan 
pintu rumahnya sambil terengah. Senyumnya merekah. Inggrid 
menatapnya dengan kesal, sedang Langgir menatap laki-laki 


itu dengan perasaan patah hati. 


Ada yang menarik dari penampilan Abi siang itu. Dia tidak 
mengenakan kemeja kotak-kotak hitam merah seperti biasanya. 
Kali itu, Abimanyu Permadi mengenakan kaus polos berwarna 
putih dengan celana jeans berwarna gelap. Wajahnya berseri- 
seri dengan pipi bersemu merah. Inggrid tampak terlihat jijik 


melihat Abi, begitu pula Langgir yang saat itu merasuki tubuh 
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Isabela. Keduanya sama-sama menatap Abimanyu Permadi 


dengan tatapan tak suka. 


“Inggrid! Sudah sehat? Rambut baru, ya? Cantik sekali,” 
serunya tiba-tiba. Inggrid terlihat semakin jijik, matanya kesal 
menatap Abi. “Eh, ada Isabela juga. Apa kabar anak cantik?” Abi 
berbasa-basi dengan anak perempuan yang berdiri di samping 
Inggrid. “Sudah! Jangan basa-basi. Gue gak mau lama-lama di 


sini!” Inggrid menghardiknya dengan kasar. 


“Inggrid, kok, judes banget, sih, sama aku?” Abi menatap 
wajah Inggrid, masih dengan tatapan penuh kekaguman 
terhadap perempuan cantik itu. “Kemaren malem, laki-laki ini 
yang bikin gue kesel, kan?” tanya Inggrid kepada adiknya. Sang 
adik mengangguk pelan. “Nah! Jangan coba-coba bikin gue 
kesel terus. Gue gak suka! Jangan pernah mengusik kehidupan 
gue. Gue gak mau ngeliat lo lagi datengin rumah gue, SMS-SMS 


” 
| 


gue, atau nelponin gue. Eneg tau 


“Bukankah manusia punya hak untuk menyukai orang 
lain?” Tiba-tiba Abimanyu membalas umpatan Inggrid dengan 
tegas. Inggrid terkejut, lalu mulai memelototi laki-laki itu. “Dan 
aku punya hak untuk menyukaimu! Aku tak perlu persetujuan 


darimu!” Abi kembali berbicara. 


“Tapi kau hanya membuang waktu jika perempuan 
yang kau sukai sama sekali tidak menyukaimu!” Sekonyong- 
konyong Langgir yang ada dalam tubuh Isabela berteriak, 
membuat kedua pasang mata Abimanyu dan Inggrid menatap 
lurus ke arahnya. “Percuma hidup dalam ketidakpastian! Kau 
mungkin sekarang berpikir bahwa kau masih punya harapan 


atas perasaanmu ini! Tapi, Inggrid sama sekali tak peduli 
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kepadamu. Buat apa menanti hal yang tak mungkin terjadi?” 


Anak itu kembali meneriaki Abi. 


Tak hanya Abi yang kini membuka mulutnya lebar-lebar 
karena rasa kaget, Inggrid pun tercengang. Baru kali ini dia 
melihat adiknya terlihat sangat galak dan berani. Dia hanya 
mampu menganggukkan kepalanya, lalu tersenyum menatap 
Abimanyu Permadi dengan sinis. “Betul apa yang diomongin 
adik gue! Ngapain coba lo deketin gue kalo ternyata gue nggak 
sedikit pun naruh perhatian ke lo?” Inggrid ikut berceracau. 


Abi tertunduk malu dibuatnya. 


“Udah ah, cabut! Pokoknya, jangan SMS gue lagi, jangan 
dateng ke rumah gue lagi. Gue gak mau Langgir jadi mikir yang 


Ii? 


enggak-enggak soal ini!” Inggrid kembali bicara. 


Abi terkejut oleh kata-kata itu. “Apa hubungannya aku 


sama Langgir?" tanyanya penuh heran. 


“Lo nggak sadar, ya? Langgir udah dari dulu banget suka 
sama lo! Walaupun dia nggak pernah cerita sama gue dan 
yang lain, kita semua tau, kok! Lo sadar nggak, sih?” Inggrid 


mengatakan hal itu dengan berapi-api. 


MN 


Aku sangat terkejut dengan apa yang baru saja keluar dari 
mulut Inggrid. Tahu dari mana dia soal perasaanku? Bahkan, 
dia bilang sahabat-sahabatku yang lain juga tahu akan hal itu. 
Memalukan, sungguh memalukan. Meski aku sedang terkurung 
dalam tubuh Isabela, ingin rasanya bibirku mengatakan banyak 


hal untuk membela diriku sendiri. Untungnya, aku berhasil 
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menahan perasaan itu. Terlalu mencurigakan jika kupaksakan 
untuk bicara. Biar saja Inggrid yang mencerca Abimanyu 


dengan kata-katanya. 


“Aku tak peduli perasaan Langgir! Bagiku dia hanyalah 
teman, tak lebih," jawab Abi dengan nada yang lebih tinggi dari 


sebelumnya. 


Astaga, aku hampir menyerapahi Abi setelah mendengar 
kata-katanya. Hatiku hancur berkeping-keping—hal ini yang 


sebenarnya tak ingin kuketahui. 


“Tapi, gue peduli pada perasaan sahabat gue! Dan yang 
paling penting dari semua ini, gue sama sekali gak peduli sama 
lo. Ada ataupun nggak ada Langgir di sisi gue, gue gak pernah 
sedikit pun tertarik sama laki-laki kaya lo. Udah! Gua gak mau 
banyak basa-basi lagi.” Inggrid kembali berteriak, lalu menarik 
tanganku. “Ayo, Bela! Kita pergi dari tempat ini!” ucapnya kasar. 

Tiba-tiba saja Abimanyu Permadi membentak marah. 
“Diam! Kau tak seharusnya berkata seperti itu kepadaku!" 
Tangannya menarik tangan Inggrid begitu keras, membuatku 
ikut tertarik. Kami berdua tersungkur tepat di hadapan Abi. 
Inggrid meringis kesakitan, begitu pula aku yang ikut terjatuh 
bersamanya. Abi tak membantu kami untuk berdiri, alih-alih 
tangannya semakin keras menarik tangan Inggrid, menarik 
kami berdua masuk ke dalam paviliun kontrakannya. 

“Abi! Apa-apaan, sih, lo?!” jerit Inggrid marah. 

Aku tak bisa berkata apa-apa, Abimanyu Permadi terlihat 
seperti orang yang tak kukenal. Matanya berair, wajahnya 
merah karena amarah. “Masuk! Dan lihat apa yang ada di dalam 


kamarku!” teriaknya tak mau kalah. 
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Kamar itu dicat serba merah, perabot di dalamnya serba 
hitam—persis seperti warna kemeja kotak-kotak yang selalu 
dipakainya. Fransisca Inggrid terus menjerit minta tolong. 


Namun, tak ada yang menggubrisnya. 


Abimanyu menarik tangannya lebih keras lagi, hingga dia 
menjerit kesakitan. Inggrid yang sejak tadi ikut menyeretku, 
tiba-tiba melepaskan genggamannya dari tanganku. Dia 
berteriak ke arahku. “Isabela, lari! Cari pertolongan! Telepon 
Sekar!!!!” Dia berteriak sambil melemparkan tas yang sedari 
tadi disematkan di ketiaknya. Abi tampak tak peduli kepadaku 
yang terlempar, tangannya terus menerus menarik lengan 


Inggrid dengan kasar. 


Seperti apa yang dikomando olehnya, aku berlari keluar 
sambil membawa tas yang dilemparkan Inggrid kepadaku. 
Hatiku kini benar-benar was-was, khawatir pada apa yang 
sedang terjadi terhadap Inggrid. Aku tak ingin Abi berbuat 
macam-macam kepadanya. Namun, dengan tubuh sekecil ini, 
aku tak bisa berbuat banyak. 


Aku terus berlari, menjauhi rumah itu. Sesekali kepalaku 
melirik ke belakang. Perasaanku masih sibuk mempertanyakan, 
bagaimana mungkin seorang Abimanyu Permadi yang sangat 
kukagumi berubah menjadi sesosok manusia jahat yang tak 
kukenal? 


“Halo, Sekar! Ini aku! Cepat susul aku dan Inggrid di sini. 
Jalan Bukit Dago Timur No. 17! Kami dalam bahaya!” Aku 
menelepon Sekar dengan panik, menggunakan HP Inggrid 
yang ada dalam tas yang kubawa. 

“Langgir? Langgir? Ini kamu? Kamu di mana? Kenapa 


bisa bareng Inggrid?” Sekar tiba-tiba menanyakan hal itu. Aku 
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terpaku mendengar pertanyaannya. Ingin rasanya mengiyakan 


bahwa aku memanglah Langgir Janaka, sahabatnya. 


Ah, tapi halitu terjadi lagi saat aku hendak mengiyakannya. 
Leherku kembali tercekat kesakitan, bagai ada sebuah tangan 
yang mencengkeram leherku dengan keras hingga aku tak bisa 
bernapas. “Bu—bukan. Aku Isabela,” jawabku dengan susah 
payah. 

“Isabela?” Sekar terdengar sangat panik. 


“Cepat susul kami ke sini, Sekar. Tolong kami, tolong 
Inggrid! Ajak seorang laki-laki. Inggrid dalam bahaya!” Aku 


terus berteriak-teriak. 


Sesaat setelah kututup saluran telepon, telingaku men- 
dengar suara pintu yang dibanting dengan sangat keras dari 
arah kediaman Abimanyu Permadi. Laki-laki itu mengunci 
pintunya dari dalam. 

Seketika bulu kudukku merinding ngeri, membayangkan 
apa yang akan dilakukan olehnya terhadap Fransisca Inggrid. 

“Toloooong! Tolooooong!” Aku berteriak semampuku. 
Berlari ke sana-kemari, berharap ada seseorang yang 
mendengarku dan membantuku membebaskan Inggrid dari 
sekapan Abi. 

Nihil. Tak ada satu orang pun yang bisa kumintai tolong. 
Air mataku kian berjatuhan, aku sangat mengkhawatirkan 


kondisi Fransisca Inggrid sekarang. 
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Sekar datang bersama sang adik, beberapa menit setelah 
Isabela meneleponnya. Wajah Sekar terlihat sangat panik, 
begitu pun Bima yang berada di sisinya. Bima lantas berlari 
mendekati seorang anak perempuan yang sedang duduk 
menangis di pinggirjalan. Dirangkulnya anak itu dengan penuh 
kasih sayang. Tak lama, Sekar Tanjung pun menghampiri 


mereka dan ikut memeluki tubuh anak itu. 


“Isabela, tolong ceritakan sama Kak Sekar. Apa yang 
sebenarnya terjadi? Kamu dan kakakmu sedang apa di sini?” 


Sekar menanyai anak itu sambil tak henti mengelus rambutnya. 


“Tak ada waktu untuk bercerita. Tolong selamatkan Inggrid 


di rumah itu!” Tangan Isabela menunjuk ke arah rumah Abi. 


Sekar mengernyitkan kening kebingungan. “Rumah siapa 
itu? Apa yang ada di sana? Kenapa kalian ke sana?” tanyanya 
panik. 

“Rumah itu, rumah Abimanyu Permadi! Dia menyekap 


Inggrid di dalam sana!” Isabela berteriak kesal. 


Baik Sekar maupun Bima sama-sama terperanjat men- 
dengar penuturan Isabela. Sekar terkejut melihat perubahan 
anak itu. Isabela Sanchez tak pernah bicara sebanyak ini 
kepadanya. Belum pernah dia melihat anak itu sebegitu 
paniknya. 

“Cepat masuk ke sana, bantu Inggrid!!!!” Isabela meneriaki 
Sekar dan Bima lagi. Kekesalannya memuncak saat melihat 
Sekar maupun Bima sama-sama tercengang dan tak melakukan 
apa pun beberapa saat. Teriakan anak kecil itu membuat Sekar 


dan Bima tersadar. “ 


Bima, ayo masuk ke rumah itu. Selamatkan sahabatku!" 


Sekar mengomando. 
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Sekar dan Bima berlari, diikuti oleh Isabela—yang masih 
dirasuki oleh jiwa Langgir—dari belakang. Mereka bertiga 
mencoba menerobos masuk ke rumah Abimanyu Permadi. 
Pintu depan terkunci dengan rapat. Mau tidak mau Bima 


mendobrak pintu itu dengan tubuh besarnya. 


“Inggrid! Inggrid! Di mana kamu?” Sekar yang kali pertama 
berteriak memanggil sahabatnya. Bima dan Isabela pun ikut 
meneriakkan nama Ingsrid. Mereka bertiga menggeledah 
kamar pertama yang ditemui, tak ada siapa pun di sana. Kini, 
mata mereka tertuju pada sebuah kamar lainnya yang tampak 
terkunci dari dalam. Serta merta, Bima langsung menendang 


pintu kamar itu. 


Hatiku berdebar saat kaki ini melangkah ke dalam kamar 
sempit yang tampak seperti gudang, penuh dengan barang. 
Mataku langsung tertuju pada sudut kamar itu dan dibuat 


terbelalak kaget setelahnya. 
“Abi!” Sekar berteriak di sampingku. Bima beranjak 


mendekatinya, lalu menarik baju laki-laki itu hingga tubuhnya 
tertarik ke atas. Abimanyu Permadi sedang mendekati tubuh 
Inggrid saat kami bertiga masuk ke kamarnya. Entah apa yang 
terjadi pada Inggrid, sepertinya dia hilang kesadaran. Abimanyu 
Permadi tak berdaya di tangan Bima yang tubuhnya jauh lebih 
besar. Tangan Bima terangkat tinggi, hendak memukul wajah 
laki-laki itu. 


“Stoppp! Jangan pukul dia!” Aku berteriak kencang. 


Meskipun Abi memang menakutkan, tapi hati nuraniku masih 
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tak kuasa melihatnya tersakiti. “Jangan main hakim sendiri, 
Bima!” teriakku. Sekar menatapku keheranan, lalu tidak 
mengacuhkanku dan langsung mendekati tubuh Inggrid yang 
terkulai lemas. “Kau apakan sahabatku?” jerit Sekar kepada 


Abi, air matanya bergulir. 


Abimanyu tak bergeming, dia bungkam sambil terus 
tertunduk malu. “Kau apakan Inggrid?!” Bima ikut me- 


neriakinya. 


Aku berlari ke arah Inggrid, memeluk anak itu sambil terus 
mencoba membangunkannya. “Grid, bangun, Sayang,” ucapku 
sambil tak henti mengelus rambutnya. Inggrid bergerak seperti 
hendak terbangun dari tidur. “Aduh...” Bibirnya bergumam 
kecil. 


” 
| 


“Grid! Bangun!” Sekar menepuki kedua pipi Inggrid. 


“Aduhhh.... Suara Inggrid terdengar lebih keras dari 
sebelumnya. Matanya sedikit demi sedikit mulai terbuka. 
“Tolooong..., tolooong! Dia gila! Dia gila!” Tiba-tiba Inggrid 
menangis keras, saat dirinya mulai sadar dan mengingat 


kembali hal apa yang baru dilaluinya. 


Aku duduk di sampingnya, mendekapnya dengan erat. 
“Kamu disakiti? Apa yang dia lakukan kepadamu???” tanyaku 


resah. 


Abimanyu Permadi memandang lurus ke arah Inggrid. Dari 
bibirnya terlihat jelas senyum yang sangat jahat. “Akhirnya 


? 


kau bangun juga, Cairo!” serunya kepada Inggrid. Kami semua 
bersipandang. Kulihat Bima makin mengeraskan cengkeraman 
tangannya di tubuh Abi yang mulai berontak seperti hendak 


mendekati Inggrid. 
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“Gue bukan Cairooo!” Inggrid memekik sambil menangis. 
Aku dan Sekar bertatapan, sama-sama bingung mendengar 
pembicaraan mereka. Apalagi, setelah Inggrid mencoba 
menghalangi tubuhnya dengan memakai tubuh kecilku. 
“Tolong gue, Isabela. Gue takut banget. Tolong gue, Sekar,” 
ucapnya sambil mulai menarik tubuh Sekar supaya merapat di 
dekatnya juga. 

“Kamu Cairo-kuuuu! Cairo Sadiwidjojoooo! Kamu jangan 
tinggalkan aku lagi. Aku sudah tak punya siapa-siapaaaa!!!!” 
Tiba-tiba Abimanyu Permadi berteriak keras hingga suaranya 
memekakkan telinga kami semua. Teriakan itu membuat Bima 
lengah. Cengkeramannya mengendur, hingga dengan mudah 


tubuh Abi bisa terlepas darinya. 


Abimanyu Permadi menendang Bima sampai tersungkur. 
Aku, Sekar, dan Inggrid sama-sama histeris melihat peristiwa 
itu. Sekar terlihat paling panik, dia meneriakkan nama 
adiknya sambil menangis. Bima rupanya benar-benar jatuh 
dan kesakitan. Anak itu mengerang sambil terus memegangi 


perutnya yang tadi ditendang oleh Abi. 


Abi mendekati kami bertiga. Dengan sigap, dia menarik 
tubuh Inggrid. “Lihatlah, Cairo! Kau jangan berpura-pura 
menjadi orang lain. Aku tahu kau hanya mengaku-ngaku 
sebagai Fransisca Inggrid. Aku tahu betul bahwa kau adalah 
Cairo-ku yang menghilang!” Tangan Abi menunjuki setiap 
dinding yang mengelilinginya. Mataku dan mata Sekar ikut 
berkeliling mengikuti telunjuknya, sedangkan Inggrid terus 


menangis dalam dekapan Abi. 


Baru kusadari, dinding kamar itu dipenuhi oleh banyak 


foto seorang wanita. Wanita yang sangat cantik dengan 
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rambut terurai panjang. Sekilas, wanita itu memang terlihat 
mirip dengan Inggrid, tapi aku tahu betul kalau dia bukanlah 
gadis itu. Mataku kembali tertuju kepada Inggrid, dia tampak 
sengsara oleh dekapan Abi yang menyiksa tubuhnya. 


Dengan sedikit keberanian, terlintas ide untuk melepaskan 
Inggrid dari tangan Abi. Kukerlipkan mata kananku kepada 
Inggrid dan dia memahaminya. Aku menunggu kesempatan 
hingga Abi benar-benar lengah. Laki-laki itu terus menerus 
berbicara mengenai sebuah nama, Cairo Sadiwidjojo. Aku tak 
peduli siapa perempuan itu, yang kupedulikan kini adalah 


keselamatan sahabatku, Fransisca Inggrid. 


“Cairo, kau bilang suatu saat kita akan bersama. Tapi. kau 
bohong! Kau bilang akan selalu menghubungiku, tapi kau juga 
bohong! Aku bertekad untuk menyusulmu ke London, tapi kau 
malah menghilang. Sekarang, kau muncul lagi menjadi orang 
lain. Aku paham kau hanya sedang mengujiku. Aku mengerti 
kau hanya meminta sedikit perjuangan dariku...” Abimanyu 
Permadi tak henti berteriak, tangannya masih menyekap 
Inggrid. 

Tubuh Isabela yang kecil tiba-tiba bergerak dengan sangat 
cepat menendang lutut Abi, membuat laki-laki itu mengaduh 
sakit dan melepaskan tangannya dari tubuh Inggrid. Inggrid 
berteriak kencang, menggigit lengan kiri Abimanyu yang masih 
melingkar di lehernya hingga akhirnya lengan itu benar-benar 


terlepas. Inggrid berlari keluar kamar sambil menarik tangan 
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Bima yang masih tersungkur di lantai. Entah kekuatan dari 
mana yang Inggrid miliki saat itu karena tangannya berhasil 


menarik tubuh besar Bima hingga keluar rumah. 


Sekar dan Isabela sama-sama menjerit, keduanya mencoba 
merangkak menuju ke luar kamar itu. Namun, Abimanyu 
Permadi kini sudah mendapatkan kekuatannya kembali. 
Dengan cepat, tangannya menarik kaki Sekar dan Isabela. 
Kedua perempuan malang itu menjerit dan terjatuh dibuatnya. 
Kepala Sekar terbentur di lantai, menimbulkan debam yang 
cukup keras. Sementara itu, dengan kesal tangan Abi memukul 
kepala Isabela. Pukulannya menyebabkan anak itu kehilangan 


kesadaran. 


Mereka berdua terhuyung lemas. Kepala Sekar dan Isabela 
tergeletak di lantai. Bima yang tadi sudah berada di luar rumah 
bersama Inggrid, kembali masuk untuk membantu sang 
kakak dan Isabela. Dia berteriak marah, lalu memukuli wajah 
Abimanyu dengan sangat kasar. Abimanyu berteriak, tapi 


tubuhnya tak cukup kuat untuk menerima pukulan Bima. 


Laki-laki itu terjatuh tak berdaya. Dia mengerang kesakitan 


sambil tak hentinya meneriakkan nama Cairo. 
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Sekar Tanjung 


TAAMAAAAAARGH.... Sakit banget!” Aku mengaduh 
kesakitan. Kepalaku berdenyut ngilu. Sekitarku terasa sangat 
berputar-putar. “Astagaaa, kenapa kepalaku?” tanyaku sambil 


mulai memandangi sekeliling. 


Kini aku duduk di bangku mobil, di sebelahku ada Bima 
yang tampak khawatir memandangiku sesekali. Tangannya 
berada di balik kemudi mobil yang kami tumpangi. Baru 
kusadari bahwa dia sekarang tengah memacu mobil ini dengan 


kecepatan sangat tinggi. 


“Bima, kita mau ke mana? Kenapa kepalaku sakit sekali?” 
Bibirku kembali mengaduh. Bima terlihat kaget mendengar 
sapaanku.: Bima? Tumben. Biasanya kamu manggil aku 
Mas, jawabnya ketus. Matanya memandang ke arahku, lalu 
menunjukkan tatapan khawatir lagi. “Kepalamu tadi terantuk 


lantai. Sekarang kita ke rumah sakit, ya? Takut kenapa-napa.” 
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Aku membuka sunroof yang ada di depanku, mencari 
cermin untuk melihat bagaimana kondisi kepalaku yang 
tak henti berdenyut sakit. Saat sunroof itu terbuka, mataku 
terbelalak kaget melihat pantulan wajah yang ada di cermin. 
“Apa lagi iniii?!” Aku berteriak histeris. 

Serta merta Bima mengerem mobil, kaget oleh teriakanku. 
“Sekar! Mbak Sekar! Kenapa kamu?” Dia bertanya kepadaku 
sambil tak henti mengguncang bahuku. Aku tertunduk, lalu 
menengadahkan lagi kepalaku menatap cermin. Gila! Ini sangat 
gila! Sekarang jiwaku merasuki tubuh Sekar Tanjung, sahabat 
terdekatku. 


“Gapapa, Bima. Aku kaget lihat luka di jidatku,” jawabku 
singkat sambil memegangi dahiku yang memang tampak 
terlihat merah dengan sedikit darah. “Oh, kirain apa. Ya, 
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memang luka. Sabar ya, Sayang,” jawabnya sambil mengecup 


dahiku yang terluka dengan sangat lembut dan penuh perasaan. 


Tuhan! Bunuh saja akuuuuuu! 


Sekarang tubuhku dibopong oleh Bimasakti Mandala 
Putra, adik tiri Sekar Tanjung. 


Aku masih tak mengerti mengapa anak ini 
memperlakukanku, maksudku memperlakukan Sekar 
dengan sangat baik seperti layaknya seorang kekasih. Aku 
tak membayangkan jika suatu saat ketika Borneo besar, dia 
memperlakukanku dengan penuh perhatian, seperti perlakuan 
Bima terhadap Sekar. Bergidik sendiri aku membayangkannya. 


Mungkin saja, memang begini cara adik kakak ini bersikap. 
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Mungkin saja, ini adalah sikap yang diajarkan kedua 


orangtuanya kepada mereka. 


“Inggrid dan Isabela di mana?” tanyaku kemudian. “Mereka 
akan menyusul kita di sini, kepala Isabela juga terluka karena 
dipukul Abi,” jawab Bima tergesa-gesa. “Lalu, Abi? Bagaimana?” 
tanyaku ragu. Bima mengembus napas dengan kencang. “Kamu 
masih mikirin dia, Mbak? Tadi sebelum benar-benar pingsan, 
kamu minta dia dilaporkan ke polisi. Tapi, Isabela minta kita 
semua membiarkannya karena kasihan. Lalu, kalian berdua 
pingsan berbarengan. Sekarang, kamu malah menanyakan 
keadaannya! Sudahlah, nggak usah dipikirin lagi laki-laki 
bajingan itu. Yang terpenting sekarang kondisi kepalamu!” 


Bima mulai emosi. 


Sesaat setelah pengobatan luka di dahiku selesai, Bima 
memintaku untuk duduk di atas kursi roda. Dia tak ingin aku 
jatuh lagi karena menurut dokter, luka benturan di kepalaku 
untuk beberapa saat bisa membuat keseimbangan tubuhku 


agak terganggu. 


Kami berdua menyusuri lorong rumah sakit, menuju 
tempat parkir. Bima tak henti mengelus kepalaku lembut. 
Tiba-tiba, kami sama-sama mendengar suara orang berlari 
di belakang. Kutolehkan sekilas kepalaku, Inggrid tengah 
mendorong Isabela di atas kursi roda rumah sakit sambil terus 
mengejar kami. 

“Sekaaaar! Sekaaaaar! Lo gak apa-apa?” Inggrid terlihat 
sangat mengkhawatirkanku, wajahnya memperlihatkan 
ekspresi sangat bersalah. Aku tersenyum menatapnya. “Gak 
apa-apa, kok. Udah mendingan. Isabela gimana?” tanyaku 


sambil memalingkan wajah kepada Isabela. 
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Isabela tercengang memandangiku. Anak itu tampak 
kebingungan, matanya menatap tajam ke arahku. Kugelengkan 
kepalaku, memintanya agar tak usah membahas hal yang 
sempat kami perdebatkan sebelumnya. Aku menebak-nebak, 


apakah dia mengenaliku atau tidak. 


Dia tampak mengerti, tersenyum kecil menatapku sambil 
menganggukkan kepalanya pelan. “Aku baik-baik saja, Kak 
Sekar. Terima kasih, ya, ujarnya sambil malu-malu saat 
Inggrid memeluk anak itu dari belakang. “You are so brave, Bela. 
Aku menyayangimu.” Inggrid mengeratkan pelukannya dengan 


mesra. 


Pemandangan ini adalah pemandangan terbaik dalam 
kejadian demi kejadian yang belakangan membuatku hampir 
gila. Bahagia rasanya melihat Inggrid dan Isabela berpelukan 
seperti itu. Aku terharu dibuatnya, tak henti tersenyum melihat 


kemesraan mereka yang tampak tulus dan tak dibuat-buat. 


Bima memohon pamit kepada Inggrid dan Isabela. Inggrid 
tak henti berterima kasih kepada kami berdua. Sementara itu, 
aku mulai sadar bahwa masalahku belumlah selesai. Kini yang 
harus kuhadapi adalah tantangan berada dalam tubuh seorang 
Sekar Tanjung. Mataku memberikan kode kepada Isabela, aku 
tahu hanya dia satu-satunya yang bisa kuajak bicara mengenai 


masalah ini. 


Isabela menangkap kekhawatiranku dengan baik. Dia 
mencondongkan tubuhnya ke arahku dan meminta kakaknya 
untuk mendekatkan kursi roda yang dia duduki agar lebih 
dekat dengan kursi rodaku. “Aku ingin memeluk Kak Sekar,” 
ujarnya kepada Inggrid. 
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Isabela sudah sangat dekat denganku. Tangannya terbuka 
lebar, kusambut kedua tangan itu. Kami berpelukan, lalu diam- 
diam Isabela berbisik pelan di telingaku. “Jangan khawatir, aku 


akan membantumu, Kak Langgir.” 


Sekar Tanjung kini menjadi perempuan yang sangat 
pendiam. Di tubuhnya, bersarang jiwa seorang Langgir Janaka. 
Anak itu rupanya sudah mulai merasa putus harapan karena 


permasalahannya tak kunjung selesai. 


Di dalam kepalanya, yang dia inginkan adalah segera 
pulang. Sekarang baginya, hidup dalam tubuhnya yang selalu 
dia keluhkan jauh lebih menyenangkan daripada harus diam 


dan kebingungan dalam tubuh orang lain. 


Sepanjang perjalanan pulang ke rumah Sekar, Bima kerap 
kali membuatnya merasa risih. Bagaimana tidak, anak itu terus 
menerus menggenggam lengannya sambil sesekali menciumi 
tanpa malu-malu. Langgir dibuat bingung dan dilema. Hati 
kecilnya begitu ingin bersikap dingin kepada Bima, tapi hal ini 
tentu saja akan membuat kejanggalan-kejanggalan lain bagi 
orang-orang di sekeliling Sekar Tanjung. 

Lagipula, bagi Langgir hidup Sekar adalah yang paling 
normal di antara sahabat-sahabatnya yang lain. Dia yakin, 
akan merasa kerasan tinggal dalam rumah Sekar Tanjung yang 
dipenuhi cinta dan kasih sayang. Sejak lama, sebenarnya Sekar 


Tanjung-lah yang paling dicemburui olehnya. 
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Sayati dan Sujarman, orangtua Sekar dan Bima tampak 
cemas menunggu mereka dihalaman rumah besar milik keluarga 
itu. Saat mobil yang dikendarai Bima mulai memasuki gerbang, 
tangan Bima serta merta mengempaskan tangan Sekar dengan 
sangat cepat. Langgir yang sejak tadi terdiam merasa heran 
atas sikap Bima. Dia pikir memang sikap Bima selalu seperti 
itu kepada kakaknya, bahkan di depan kedua orangtuanya. 
Ternyata tidak, anak itu tampak takut genggaman tangannya 
terhadap sang kakak terlihat oleh Sayati dan Sujarman. 

“Ya ampuuun Sekar, kenapa bisa begini, sih?” Sayati hampir 
menangis melihat dahi anak pertamanya yang tampak terluka 
dibalut perban. Sujarman ikut khawatir, tapi hal pertama yang 
dilakukannya adalah menanyai Bima perihal kejadian yang 
menyebabkan putrinya terluka. Bima menjelaskan segalanya 
dengan sangat detail, hingga menyebabkan laki-laki tua itu 
terlihat sangat emosional. “Kamu nggak laporkan dia ke 
polisi?!” teriaknya kesal. Bima hanya diam tertunduk sambil 


menggelengkan kepalanya. 


Langgir yang membaca situasi ini ikut bicara. “Hmmm, 
Bapak. Abimanyu itu masih teman kampusku, kasihan 
mungkin dia hanya khilaf saja. Kalau lapor polisi, bisa-bisa dia 


dikeluarkan juga dari kampus,” ucapnya gemetar. 


Sujarman masih terlihat marah. “Tapi, itu tindakan 
kriminal! Bisa membahayakan mahasiswi-mahasiswi yang 
lain!” 

Sayuti menggelayutkan tangannya di bahu Sujarman, 
suaminya. “Sudahlah, Pak. Kalau Sekar anggap dia akan jera 


dan takkan lagi ganggu anak-anak yang lain, ya sudah. Ibu 
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percaya itu. Yang penting anak kita selamat. Ya, kan, Sekar?” 


Sayuti tersenyum menatap putrinya yang hari itu terlihat 


berbeda. 
“Mbak Sekar, sebaiknya Mbak istirahat, deh. Ya, kan, 


Bu? Pak? Biar aku anter ke kamarmu, ya?” Bima memotong 
pembicaraan ayah dan ibunya. Sekar mengangguk sambil 
tersenyum menatap yang lainnya. Sayati dan Sujarman akhirnya 
tak lagi banyak bicara, mereka merasa kasihan menatap sang 
putri yang terlihat kelelahan dan tertekan. “Istirahat, Nak. 
Jangan pikirkan apa-apa. Anggap saja semua ini tidak pernah 
terjadi,” ucap Sujarman kepadanya. 

Bima menuntunnya dengan membukakan pintu menuju 
kamar Sekar. Langgir Janaka sudah cukup sering singgah ke 
rumah Sekar Tanjung. Rumah ini bagai rumah kedua untuknya. 
Tak ada kesulitan untuk bersikap di depan kedua orangtua 
Sekar. Baginya, hanya perlu sedikit berpura-pura untuk 
mengelabui keluarga itu bahwa dalam tubuh anggota keluarga 


mereka terdapat jiwa seorang Langgir Janaka. 


“Mbak,” Sayati tiba-tiba memanggil anaknya dari arah 
luar pintu kamar Sekar. Sekar seketika membalikkan tubuhnya 
menghadap Sayati. “Sudah ada kabar dari Langgir?” tanya 
Sayati kepada Sekar. 


Ekspresi Sekar Tanjung tiba-tiba berubah, ada kekagetan 
dalam sorot wajahnya. “Ehm—anu, Bu. Belum ada kabar, 


jawabnya kaku. 


Sayati menganggukan kepalanya. “Ya sudah. Ibu hanya 
kasihan melihat orangtuanya. Tadi pagi mereka ke sini, 


mencari tahu keberadaan anaknya. Kamu tahu sendiri, kan? 


213 


Sudah beberapa hari ini mereka menelepon Ibu, siang dan 
malam.” Mata Sayati menerawang kosong penuh rasa khawatir. 
“Sudah-sudah, jangan dipikirkan. Anak itu pasti akan kembali 
secepatnya. Lekas tidur, ya, Mbak. Kamu butuh istirahat.” 


Sekar mengangguk lesu, lalu masuk ke kamar ditemani 
oleh Bima yang membimbing tangan Sekar. Wajahnya 
tertunduk, mencoba menahan tangis yang hampir tak mampu 


dibendungnya lagi. Bibirnya pelan berkata, “Ambu...” 


“Sayang, istirahat, ya? Jangan mikirin macem-macem. 
Kalo ada apa-apa, telpon aku aja. Aku gak kan ke mana-mana, 
nungguin kamu di kamarku. Ya?” Lagi-lagi Bima bermanis- 
manis terhadapku. Sejak masuk ke kamar Sekar, tangannya 


kembali menggenggam tanganku dengan sangat mesra. 


Badannya kini mendekat ke arahku, lalu dengan cepat 
kepalanya condong ke arah dahiku. “Muah, cepat sembuh 
kesayanganku,” ucapnya manis. Aku sekarang benar-benar 
takut akan sikap berlebihan Bima. Kepalaku dipenuhi tanda 
tanya, sebenarnya apa yang sedang terjadi antara Bima dan 
Sekar. Tubuhku merinding memikirkan yang tidak-tidak. 
Ah, tidak mungkin hubungan mereka seperti apa yang sedang 
kupikirkan sekarang. Bagaimana pun, Bima dan Sekar adalah 


kakak beradik. 


Aku melamun sendiri di atas tempat tidur Sekar. Kamar 


ini cukup besar, dengan banyak jendela di sisi-sisi dindingnya. 
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Kubuka jendela itu satu per satu, pemandangan taman bunga 
yang luas menjadi hal menyenangkan bagiku saat ini. Tak habis 
pikir, bagaimana bisa peristiwa gila terus menerus terjadi 
kepadaku. Apa yang salah denganku? Aku sangat merindukan 
diriku yang dulu, dalam tubuh Langgir Janaka. Batinku 


berteriak, tak ingin lagi kumengeluh seperti biasanya. 


Memang, sebelumnya aku selalu berharap bisa menjadi 
seorang Lintang, Inggrid, ataupun Sekar. Aku selalu iri pada 
kehidupan mereka yang tampak sempurna di mataku dulu. Aku 
selalu menghujat Tuhan, menuduh-Nya tak adil terhadapku. 
Tetapi sekarang, aku benar-benar rindu berada di tubuhku 


sendiri. 


Belum lagi, cerita tante Sayati tentang kedua orangtuaku 
yang tak henti menanyainya. Aku tak pernah menyangka 
bahwa Ambu begitu mengkhawatirkanku. Selama ini, kupikir 
dia membenciku dan selalu menyalahkanku atas kematian 
Abah. Arrrgh! Kepalaku rasanya hampir pecah. Aku tak tahu 


harus berbuat apa. 


Suara telepon berdering nyaring, membuyarkan lamunan- 
ku. Aku mencari di mana sumber bunyi itu. Ternyata dari HP 
Sekar yang ada dalam saku celanaku. Kulihat nama yang tertera 
di layarnya, Fransisca Inggrid. 

“Halo... Aku mengangkat sambungan telepon itu. Suara 
Inggrid terdengar nyaring. “Gila! Kaget gue kirain gue salah 
telpon. Pas gue lihat, beneran gue lagi nelpon lo, Kar! Suara lo 
mirip banget sama si Langgir!” ujarnya di seberang sana. Aku 


tersenyum sesaat. “Ada apa, Grid?” tanyaku. 


“Ini, si Bela. Keukeuh (maksa) pengin ngobrol sama lo! 
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Bentar. Belaaaa, nih, Sekar!” 


Suara Inggrid menjauh, digantikan suara lembut seorang 
anak kecil. “Hmmm, Kak Langgir...,” bisiknya pelan. “Isabela! 
Aku menjerit senang. Please, datang ke sini! Aku bingung. Aku 
tak tahu harus berbuat apa!” jeritku lagi. Isabela terdengar 
lebih tenang di sambungan telepon. “I will help you. Thank you so 
much, sudah membuat kakakku benar-benar berubah menjadi 


orang yang menyenangkan,” ucapnya sambil berbisik-bisik. 


“Iya. Tapi sekarang, aku harus bagaimana?” Suaraku 
melemah. “Aku akan minta Inggrid menjemputmu, lalu 
mungkin kita bisa berkumpul di rumah Kak Lintang. Aku akan 


membahas soal hilangnya kamu ya, Kak,” jawabnya lagi. 


Seluruh tubuhku terasa hangat, seperti ada sebuah 
harapan yang muncul. Anak sekecil itu bisa memberikan 


banyak ketenangan buatku. 


“Siapa yang telepon?” Tiba-tiba Bima masuk ke kamar 
Sekar. Aku lantas pura-pura terlihat tenang. “Oh, cuman 
Inggrid. Kenapa?” tanyaku kepada Bima. Dia hanya menjawab 


pertanyaanku dengan gerakan di bahunya. 

“Bela, ada Bima di sini. Sudah dulu, ya?” ujarku kepada 
Isabela. Tanpa banyak berkata, dia menutup sambungan 
telepon dengan cepat. 

Bima tersenyum menatapku, matanya terlihat hangat. 
Dia lalu tertidur di atas tempat tidur kamar ini, merentangkan 
kedua tangannya ke arahku. 

“Peluk...,” ucapnya. 

“Ih... Bibirku tak sengaja mengeluarkan kata itu sambil 


tak henti menatap jijik kepadanya. Bima tampak tersinggung 


216 


dengan sikapku. Tubuhnya berdiri, lalu mendekat ke arahku. 
“Mbak! Kamu kenapa, sih? Kok, berubah drastis gini? 


Kalau kamu bersikap seperti ini kepadaku, aku akan kehilangan 
kekuatan untuk memperjuangkan hubungan kita di depan Ibu 
dan Bapak!” teriaknya kesal. “Sudah! Tak usah jawab apa-apa, 
Mbak bikin aku kesal!” Bima meninggalkan kamar, membanting 


pintunya dengan kasar. 


Aku benar-benar ketakutan sekarang, tak percaya atas apa 
yang baru saja kudengar. Sekar? Bima? Bagaimana mungkin? 
Walaupun mereka bukan saudara kandung, tapi ini sungguh 
tak masuk akal. Kepalaku lebih pusing daripada sebelumnya, 
hati ini kacau tak karuan. Aku melihat ke sekelilingku, mencari 
tahu apakah ada sesuatu yang bisa membantuku menjawab 


semua pertanyaan konyol dalam kepalaku. 


Tanganku kini sedang menggeledah isi lemari Sekar, 
mencari buku harian miliknya. Aku ingat, Sekar pernah 
memberi tahuku. Sempat dulu aku bertanya alasan kenapa dia 
tak banyak bercerita tentang persoalan pribadinya kepadaku. 
Dia menjawab, “Aku cerita semua, kok, tentang keluargaku. 
Memang ada yang tak bisa kuceritakan, sih. Biasanya, aku 
lebih nyaman menuliskannya dalam buku harian milikku.” 
Saat itu, aku mentertawakan Sekar yang kuanggap bodoh dan 
sangat kekanakan. Zaman sekarang, masih ada saja orang yang 


menulis curahan hatinya dalam sebuah buku harian. 


Buku harian itu tak kutemukan. Aku enggan untuk keluar 
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dari kamar ini, belum siap menerima semua perhatian Om 
Sujarman dan Tante Sayati. Yang paling aku hindari tentu saja, 


Bimasakti. Anak itu benar-benar aneh. 


Kurebahkan tubuhku di atas tempat tidur. Kebiasaanku 
saat mau tidur adalah menyelipkan sebelah tanganku di 
bawah bantal. Saat tengah asyik menyusup, tiba-tiba tanganku 
menyentuh sebuah benda tebal dan kotak menyerupai buku. 
Aku terbangun, lalu mengangkat bantal itu. Bibirku tersenyum 
melihat benda yang ada di bawahnya. Diary itu, buku harian 
Sekar Tanjung. 


Aku bangkit dari tempat tidur menuju pintu kamar, 


menguncinya dengan cepat. Aku sedang tak ingin diganggu. 


27 Desember 2007 


Kenyataan begitu pahit. Aku tak mau pergi 
meninggalkan keluarga yang sangat kucintai ini. Ibu, 
Bapak, Bima, aku menyayangi kalian lebih dari diriku 
sendiri. Izinkan aku tetap bersama kalian, meski aku 
bukan bagian dari rahim Ibu. 

Aku Ingin menjerit, tapi jeritanku hanya akan 
melukai perasaan mereka. Aku hanya mampu terdiam 
menerima semua ini dengan akal sehatku. Tolong 
sembuhkan luka hati ini Tuhan. Bukan aku anak tak 
tahu diuntung, aku sangat menghargai perempuan 
yang melahirkanku ke dunia. Tapi, bisakah kuminta 
untuk tak dipertemukan dengannya? Aku hanya ingin 
mengenal seorang Ibu, tak lebih dari satu. 
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Aku hanya mampu menghelakan napas ketika membaca 
tulisan ini. Aku ingat betul bagaimana Sekar Tanjung menangis 
tersedu-sedu sambil memelukku saat kami sama-sama duduk 
di bangku kelas satu SMP. Sekar begitu terpukul mengetahui 
kenyataan bahwa dia bukanlah anak kandung Om Sujarman 
dan Tante Sayati. 

Kubuka lembar berikutnya dengan acak, kupilih bagian 
paling tengah. Dari tulisannya, aku bisa mencium kedewasaan 
seorang Sekar Tanjung. Anak itu memang selalu berada satu 
langkah di depan dalam soal kedewasaan dibandingkan aku, 


Lintang, apalagi Inggrid. 


1 Januari 2012 


Terkadang aku merasa kasihan terhadap sahabatku, 
Langgir Janaka. Aku tahu dalam diamnya dia 
menyimpan banyak hal yang mungkin sulit diungkapkan 
kepadaku, Lintang, dan Inggrid. Siang tadi, dia terlihat 
sangat murung. Lintang dan Inggrid memaksaku untuk 


menanyai Langgir. 


Namun tetap saja, Langgir lebih memilih diam 
daripada menceritakan masalahnya pada aku dan 
yang lain. Aku sangat menyayangi dia, Tuhan tolong 
berikan kesabaran untuk sahabatku dalam menghadapi 
kehidupannya. 
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Kali ini mataku dibuat berkaca-kaca oleh tulisannya. Harus 
kuakui, Sekar Tanjung memang seorang sahabat yang sangat 
bisa kuandalkan. Dia adalah orang yang sangat baik. Hidupnya 
yang selalu lurus, dengan keluarga yang sangat memperhatikan 
setiap langkahnya. Hal inilah yang selalu membuatku iri 
kepadanya. Aku mulai membenci diriku sendiri, bagaimana 
bisa aku bersikap seperti ini kepada sahabat-sahabatku yang 


ternyata memang tulus menyayangiku? 


Kubuka lembar buku harian itu kembali, secara acak. 


18 Juni 2013 


Tuhan, aku tahu aku bersalah. Tolong jangan hukum 
aku! Sudah cukup kau hukum aku dengan perasaan 
cinta ini. Ini bukan salah Bima, ini adalah salahku. 
Seharusnya aku menjadi kakak yang baik untuknya, 
seharusnya aku menjadi putri yang baik untuk Bapak 
dan Ibu. Tuhan, mengapa kau tumbuhkan perasaan ini? 
Bagaimana mungkin aku bisa terus bersama dengan 
Bima. Aku ini kakaknya! 
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1 Agustus 2013 


Rasa ini semakin tak bisa kutahan. Bima sudah 
mengungkapkan segalanya kepadaku. Tak ada yang 
salah dengan cinta ini, cinta kami. Aku dan dia 
bukanlah saudara kandung, tak ada salahnya jika 
kami saling mencintai dan mulai memupuk sebuah 


harapan. Atau, aku salah? 


22 September 2013 


Aku sangat mencintai Putri Sejagad. Tanpa 
Langgir, Lintang, dan Inggrid, mungkin aku takkan 
sekuat ini menghadapi segala cobaan yang sedang 
kuhadapi. 


Astaga, Sekar! Mataku terbelalak kaget. Tak tahan untuk 
meneruskan tulisan demi tulisan Sekar Tanjung dalam 
buku hariannya. Aku tak mampu berkata apa-apa. Sekar 
Tanjung, wanita yang sangat konvensional itu? Jatuh cinta 
kepada Bimasakti? Ya Tuhan, ada apa dengan semua ini? Aku 
benci harus mengetahui kelemahan-kelemahan sahabatku. 
Bayanganku tentang mereka selalu lebih baik daripada aku. 


Aku benci mengetahui ini semua! 


Kututup buku itu dengan penuh perasaan, menyimpannya 


kembali di balik bantal. Ternyata, begitu sulit menjadi seorang 
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Sekar Tanjung. Mencintai adiknya sendiri, Bimasakti. Pantas 
saja selama ini dia tak pernah sekali pun bercerita tentang laki- 
laki yang disukainya, jauh berbeda dengan Fransisca Inggrid 
yang setiap saat mengumbar kisah cintanya dengan banyak 
laki-laki. Kepalaku sedikit pusing dengan beberapa kenyataan 


baru yang kudapat mengenai Sekar Tanjung. 


Aku diam terpaku, tak tahu harus berbuat apa. Kuraih 
kembali buku harian itu, kali ini kusimpan dalam lemari baju 
milik Sekar. Memasukkannya di sela-sela pakaian hingga 
terasa aman. Sekar Tanjung terlalu ceroboh menyimpannya 
di bawah bantal, siapa pun bisa menemukannya. Kali ini aku 
merasa sangat panik. Aku tahu kondisi sahabatku ini sedang 
sangat tak aman. Sungguh, aku ingin berada dalam tubuhku, 
membantunya untuk mengatasi masalah ini. Namun, aku bisa 


apa? 


MX 


“Halo, Grid. Ada Bela?” tanyaku kepada Inggrid di saluran 
telepon. “Ya ampun, kalian ada bisnis apa, sih? Gak ngajak- 
ngajak gue!” Inggrid terdengar penasaran. “Udah-udah, 
pokoknya aku butuh ngobrol sama Bela,” jawabku resah. 
Inggrid tak menjawab apa pun, dia lantas memanggil-manggil 
adiknya. 

“Kak, ada apa?” Isabela terdengar setengah berbisik. 


“Bela! Kita harus segera selesaikan masalah ini. Aku harus 


balik ke dalam tubuhku!” jawabku sambil setengah berteriak. 
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“Gimana caranya?” Bela ikut panik akibat teriakanku. 
“Mana Inggrid?” Tiba-tiba saja ide itu terlintas. 


Rupanya Inggrid memang sedari tadi ikut menguping saat 
adiknya tengah berbicara denganku. “Kar! Ada apa?” Sangat 


jelas Inggrid merampas telepon genggamnya dari Isabela. 


“Grid, jemput aku sekarang juga! Kita ke rumah Lintang, 
please?” Suaraku mulai bergetar. 

“Tapi, kan, Lintang masih sakit? Bokapnya pasti ngelarang 
kita ketemu. Inggrid tak menanyakan alasanku. 


1? 


“Pokoknya, jemput aku sekarang!” Kesabaranku mulai 


menipis. 
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Rasuk 


"LO gila! Gue nggak mau tanggung jawab, ya, kalo tiba-tiba 
nyokap atau bokap lo ngamuk karena ulah lo!” Fransisca Inggrid 
benar-benar terlihat gugup ketakutan. Di kursi belakang, 
Isabela hanya terdiam sambil terus memandangiku dengan 


tatapan khawatir. 


“Udah, tenang aja. Aku yang akan hadapi mereka. Tenang, 
Grid. Sekarang, kita ke rumah Lintang, bisa?” jawabku sambil 
menatap lurus ke depan mobil. Jalanan dipadati oleh para 
pekerja yang siap pulang ke rumah masing-masing, ramai 
dan nyaris macet. Aku semakin gusar, hal ini harus segera 
diselesaikan! Tak peduli apa pun risikonya, aku hanya ingin 
segera kembali ke dalam tubuhku. 

Isabela memegangi bahu kakaknya. “Udah, Grid. Ikutin 
aja maunya Kak Sekar.” Kata-kata anak itu mampu didengar 
dengan sangat baik oleh Inggrid. Dia hanya mengangguk kecil 


walau tak henti menggerutu. 
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Hatiku masih berdegup kencang. Tadi, aku mengendap- 
endap keluar dari rumah melalui salah satu jendela kamar 
Sekar. Sebelumnya, aku berusaha mengunci pintu dari dalam, 
mematikan lampu utama kamar itu, dan tak lupa menumpuk 
guling serta bantal dalam selimut hingga menyerupai orang 
yang sedang tertidur. HP milik Sekar juga kumatikan dan 
kusimpan tepat di samping tempat tidurnya. Aku tak ingin 
keluarga Sekar, terlebih Bimasakti, tahu apa yang sedang 
terjadi. 

Kepalaku masih dipenati oleh bayangan buku harian milik 
Sekar. Masih tak habis pikir, bagaimana bisa dia memendam 
perasaan seperti itu terhadap Bimasakti. Jika kuceritakan hal 
ini kepada Inggrid, seratus persen kuyakin kalau perempuan 
ini akan pingsan di tempat. Tak ada yang pernah tahu bahwa 
Sekar Tanjung yang sangat polos ternyata memiliki sebuah 


cerita cinta yang aneh. 


Setelah satu jam menempuh perjalanan, akhirnya rumah 
Lintang sudah terlihat di depan mata. Inggrid terdengar lega 
saat tubuhnya keluar dari mobil. “Hoammmm... Sampai juga! 


1? 


Dasar macet sialan! Bikin pusing!” gerutu Inggrid seperti biasa. 
Isabela berjalan pelan mengikuti aku dan Inggrid. Aku tak tahu 
akan melakukan apa setelah ini, tapi berada bersama sahabat- 


sahabatku, mungkin segalanya akan menjadi lebih mudah. 


“Kalian! Aku benar-benar merindukan kaliannn! Tumben 
banget malem-malem datangnya!” Lintang menyambut 
kedatangan kami dengan girang. Dia terlihat santai, jauh lebih 
sehat daripada kali terakhir aku melihatnya. Dia berlari ke 
arahku dan Inggrid. “Kar! Kenapa kepalamu?” Lintang lantas 


panik saat melihat perban putih yang membalut kepalaku. Aku 
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tersenyum sambil menggelengkan kepalaku. “Gak apa-apa. 
Panjang ceritanya.” 

“Astaga, Inggrid! Pendek banget rambutmu! Kenapa? Kok, 
potong pendek gitu, sih?” Lintang lantas menanyai Inggrid. 


Anak itu tersenyum malas. “Ikutin tren aja, biar keliatan 


muda!” jawabnya singkat. 


Om Untung berjalan di belakangnya, tersenyum melihat 
anak semata wayangnya yang sudah benar-benar kembali 
seperti dulu lagi. “Duh, ada-ada aja Sekar. Kenapa kepalamu?” 
Matanya terlihat khawatir memandangiku. Inggrid mulai 
paham bahwa aku sedang tak ingin menjelaskan panjang lebar 


mengenai tragedi Abimanyu Permadi. 


“Biasalah, Om. Sekar kan, anak yang ceroboh, hahaha.” 
Inggrid menjelaskan dengan asal. Om Untung tersenyum 
sambil menggelengkan kepalanya. 

“Lho, Bela? Tumben ikut?” tanya Om Untung saat 
menyadari ada Isabela Sanchez di belakang kami. Isabela 
tersenyum, lalu menyalami Om Untung dengan santun. 

“Eh iya, ada Bela. Kamu makin cantik, deh!” Kekhawatiran 
Lintang tampak mereda, dia memeluk Isabela kini. 

“Lintang, bisa kita ke paviliun Putri Sejagad?” Aku 
berinisiatif untuk mengakhiri prosesi kangen-kangenan ini 


secepatnya. 


“Ada apa?” tanya Lintang yang mulai mencium hal tak 


beres. 


“Ada hal penting.” Isabela angkat bicara. Tak hanya aku 
yang kaget, Fransisca Inggrid pun begitu saat melihat adiknya 
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ikut berbicara. 
“Penting apa?” Spontan mulutnya menanyai Bela. 


“Nanti saja, di sana.” Aku membantu Isabela yang kini 
terlihat gugup. 

“Sana, Lintang. Ajak sahabat-sahabatmu ke dalam. Kalau 
ada apa-apa, Ayah di sini, ya? Nunggu tukang nasi goreng 
langganan Pak Asep yang katanya enak itu. Kalian mau Om 
beliin?” tanya Om Untung kepada kami semua, kompak kami 


menggelengkan kepala. 


“Ayah, jangan ganggu aku sama sahabat-sahabatku, ya?” 
Lintang menggelayut manja di lengan kanan ayahnya. Aku 
tersenyum melihat pemandangan itu, tak merasa jijik lagi 


seperti kemarin. 


Waktu sudah semakin larut. Mereka berempat duduk di 
atas karpet paviliun Putri Sejagad. Lintang dan Inggrid tampak 
antusias menanti hal penting yang akan diungkapkan oleh 
Sekar dan Isabela. Sementara itu, Sekar Tanjung hanya bisa 
menundukkan kepalanya, ada hal yang ingin dia sampaikan. 


Entah apa itu. 


Inggrid mulai terlihat senewen. “Katanya ada hal penting! 
Tapi, lo diem aja gak ngomong apa-apa!” serunya kepada Sekar 
yang masih menunduk tak bicara. “Apa, sih? Ada apa?” tanyanya 
lagi kepada Isabela. Sang adik menggelengkan kepalanya pelan. 


“Tunggu Kak Sekar aja yang menjelaskan,” bisiknya ragu. 
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Lintang tersenyum menatap Sekar. “Kar, cerita aja. Ada 
apa?” Tangannya mulai menggenggam tangan Sekar dengan 


lembut. 


Sekar mengangkat wajahnya, membuat Lintang dan 
Inggrid terlihat kaget. Wajah itu, kini dipenuhi oleh air mata 
yang berlinang. Rupanya, sejak dia menundukkan kepala, Sekar 
mulai menangis tanpa diketahui oleh teman-temannya. Mata 
Sekar memandang Lintang dengan tatapan ketakutan, lalu 
menatap Inggrid, dan berakhir memandangi Isabela dengan 


penuh pengharapan. 


Kepalanya mulai menggeleng ke kanan dan kiri, tangisnya 


terdengar lebih keras kini. 


“Kar, lo kenapa?” Inggrid menurunkan volume suaranya, 
terdengar nada simpati dalam tanyanya kini. Sekar terus 
membungkam, tangannya tampak panik mengelusi leher 


dengan kedua tangannya. 


“A—aku merasa sesak, aku tak tak bisa berbicara tentang 
ini... Sekar terengah sambil memandangi Isabela Sanchez. 
Isabela yang tampak gugup mulai mengerti bahwa inilah 


saatnya untuk dia menjelaskan hal penting tersebut. 


“Grid, Kak Lintang. Kalian masih ingat sama Kak Langgir? 
Ke mana dia? Bagaimana nasibnya?” Isabela mulai bicara. 
Lintang dan Inggrid yang sejak tadi dibuat khawatir oleh 
Sekar, mulai saling bertatapan satu sama lain. Sementara 
itu, di sebelah mereka tampak Sekar yang sedang kesulitan 
bernapas, seolah ada sesuatu yang sedang mencekik lehernya 
kini. Inggrid mulai menunjukkan ekspresi bersalahnya, dia 


memandang Lintang dengan penuh ketakutan. 
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“Apa hubungannya dengan ini?” Lintang terlihat semakin 
panik sambil memeluki tubuh Sekar yang terlihat semakin 
payah, sesak juga kedinginan. 

“Kak, aku harus bicara apa? Aku tak mau membunuhmu!” 
Isabela tiba-tiba berteriak ke arah Sekar. Tangannya berusaha 
melepaskan kedua tangan Sekar Tanjung dari lehernya, dia 


seperti orang yang sedang tercekik, mendesah kehabisan napas. 


Inggrid berteriak, “Kar! Lo kenapa?” Dia ikut mengerumuni 
Sekar seperti yang lainnya. Sekar menggelengkan kepalanya, 
terdengarjeritan kecil dari arah bibirnya, berusaha mengatakan 


sesuatu. 
“Teruskan, Bela! Teruskan,” pintanya. 


Lintang dan Inggrid sama-sama menatap ke arah Isabela. 
Mereka mulai terlihat berang karena sikap gugup anak itu 
saat melihat kondisi Sekar semakin mengkhawatirkan. Isabela 
kian terlihat panik, tubuhnya bergetar ketakutan. “Aku tak 
mau membunuhmu, Kak!” teriaknya lebih keras. Lintang dan 
Inggrid kini terlihat emosional mendengar kata-kata Isabela. 
“Maksud lo apa?! Jelasin sama gue!” Inggrid mencengkeram 
tubuh adiknya dengan kasar. Meski kesal mendengar kata-kata 


Isabela, Lintang tetap menjadi penengah keduanya. 


Sekar menangis, tubuhnya semakin melemah. Lintang 
teringat sesuatu—tabung oksigen! Tiba-tiba terlintas benda 
itu di pikirannya. Tubuhnya bangkit untuk segera berlari 
keluar paviliun. Namun, tiba-tiba tangan Sekar menahannya 
untuk tetap diam di situ. “Kar, kamu butuh bantuan. Aku 
mau ambilin tabung oksigen, ya? Atau aku telepon ambulans 


saja, ya? tanya Lintang kepada Sekar. Sekar menggelengkan 
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kepalanya. “Ja...ngan...,” jawabnya lemah dan terbata. Mata 
Sekar kembali berpaling menatap Isabela Sanchez, kepalanya 
mengangguk seolah sedang memberikan kode penting kepada 


anak itu. 


“PEREMPUAN YANG SEDANG ADA DI DALAM TUBUH 
SEKAR INI BUKAN SEKAR TANJUNG!!! DIA ADALAH 
LANGGIR JANAKA! DAN LANGGIR SEDANG MENUNGGU 
PERTOLONGAN DARI KITA SEMUA!!!” Isabela Sanchez 
berteriak sambil menutup kedua matanya. Lintang dan Inggrid 
mulai terlihat takut, tangan keduanya saling mencengkeram 
kuat. 


Sementara itu, tiba-tiba saja Sekar menjerit keras. 
Tubuhnya bergetar hebat, wajahnya menunjukkan ekspresi 
kesakitan. Sekar Tanjung tampak seperti sedang sekarat, bagai 
ada beban yang menahannya. Kepanikan Lintang dan Inggrid 
semakin memuncak, begitu pun Isabela yang dirundung rasa 
menyesal. Ketiganya memeluki tubuh Sekar Tanjung dengan 


sangat erat. 


"Tolong aku, Lin... Grid. 
Cari tubuhku, 


aku kehilangan arah...." 


Tiba-tiba sebuah bisikan terdengar di telinga ketiganya. 
Bisikan itu bukan berasal dari bibir Sekar Tanjung, melainkan 
dari arah belakang. Seolah memang ada orang lain di tengah 


mereka. Suara itu, terdengar seperti suara Langgir Janaka.... 
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Sekar terbangun tiba-tiba, seolah sebelumnya tak terjadi 
apa-apa. Dia mulai berceracau, “Lho, kok, aku ada di sini, sih? 
Kok, bisa? Ada apa ini?” tanyanya kepada Lintang, Inggrid, dan 
Isabela. Mereka bertiga saling melemparkan pandangan penuh 


heran. Isabela-lah yang terlihat paling tegang. 


“Astaga! Aku sudah membunuhnya, aku sudah mem- 


bunuhnya!” Dia berteriak histeris. 


Inggrid yang tak kalah panik, memeluk tubuh adiknya. 
“Please, Bel. Jangan aneh gini. Lo bisa ceritain segalanya sama 


kita semua!” 


Isabela Sanchez kini menangis, badannya bergetar 
hebat, kedua tangannya menutupi wajah. Lintang dan Sekar 
dibuat benar-benar kebingungan. Belum lagi, Sekar Tanjung 


merasanya kepalanya berdenyut hebat karena sakit. 


“Aduh, ada apa ini? Aku nggak ngerti. Kenapa kepalaku 
dibalut perban? Kenapa adikmu menangis?” tanya Sekar 


bertubi-tubi kepada Fransisca Inggrid. 


Inggrid tak melepaskan pelukannya dari tubuh Isabela. 
Adiknya terlihat sangat terpukul, merasa bersalah atas apa 
yang baru saja dikatakannya. Langgir Janaka tak lagi merasuk 


ke dalam tubuh Sekar Tanjung, menghilang entah ke mana. 


“Yang selama ini membuat kita semua berbeda adalah 
Kak Langgir! Dia masuk dan keluar dari tubuh kita secara 
bergantian. Jangan salahkan dia, because she doesnt know 
anything. Dia tak tahu apa yang terjadi kepadanya. Kalian 


semua tak merasakannya, but I see clearly when she's possessed 
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you, Inggrid!” Isabela menuturkan segalanya sambil tak henti 
terisak. Inggrid kini mulai paham, adiknya sedang tidak main- 


main. 


Sekar Tanjung mulai menyadari apa yang sedang terjadi. 
“Aku tahu! Dia yang masuk ke dalam tubuh Lintang, kan? Tapi, 
memang hal seperti itu mungkin terjadi, yah? Lalu, dia masuk 
ke dalam tubuh siapa lagi?” Sekar tiba-tiba terlihat menegang. 
“Aku tak tahu siapa saja yang pernah dirasukinya. Pertama, 
aku melihatnya di tubuh Inggrid, lalu sepertinya dia masuk ke 
tubuhku.” Suara Isabela memelan. “Dan terakhir, ke tubuhmu, 


Kak,” lanjutnya seraya menatap Sekar. 


Lintang Kasih yang sejak tadi hanya terdiam kaget, tiba- 
tiba sesak. “Aku butuh oksigen,” ucapnya lemas, wajahnya 
pucat pasi. Inggrid langsung mengambil langkah seribu, dia 
berlari keluar paviliun mencari Om Untung. “Ommm, Lintang, 
Om!” teriaknya panik. Dari arah dalam sana, terlihat Om 
Untung tergopoh-gopoh menuju paviliun Putri Sejagad. Tanpa 
banyak berkata, Lelaki paruh baya itu langsung menggendong 
anaknya ke dalam pangkuan, membawa Lintang masuk ke 


dalam kamarnya. 


Tak ada yang berani mengikuti langkah Om Untung untuk 
masuk ke kamar Lintang. Semua terpaku menunggu di depan 
kamar itu. “Jadi, Bel, jangan-jangan, dia yang cukur rambut 
gue hingga sependek ini?” Pertanyaan Inggrid memecahkan 


kesunyian yang tercipta antara mereka. 


Isabela menganggukan kepalanya. “Tapi, bukan tanpa 
alasan, kok,” bisiknya. Inggrid mmengembuskan napasnya 
pasrah. “Nggak apa-apa, deh. Gue emang banyak dosa sama 
dia,” bisiknya lagi. 
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Sekar tampaknya cukup terpukul setelah tahu Langgir 
Janaka pernah masuk ke dalam tubuhnya. “Dia ngapain, ya, 
selama masuk ke dalam tubuhku?” Bibirnya berbisik sangat 
pelan. Isabela dan Inggrid memandanginya secara bersamaan, 
lalu keduanya mengempaskan tatapan ke arah lain. Tak ada lagi 


kata-kata yang keluar dari mulut mereka. 


“Sekar, Inggrid, Bela, Lintang menyuruh kalian masuk ke 
kamarnya” Tiba-tiba Ayah Lintang keluar dari dalam kamar, 
membuyarkan pikiran mereka masing-masing. Ketiga anak itu 
saling bertatapan, tak percaya atas apa yang baru saja didengar. 
“Yakin, Om?” tanya Inggrid kepada Untung. Laki-laki itu 


mempersilakan mereka sambil tersenyum. “Masuklah.” 


Mereka bertiga berhamburan masuk ke kamar itu, dengan 
cepat mengelilingi Lintang Kasih yang tampak lemas di atas 
tempat tidurnya. Sesekalimata mereka berkeliling menelanjangi 
setiap sudut kamar yang baru mereka masuki. Sekar mengerti, 
ada yang janggal dari kamar yang lebih menyerupai rumah sakit 
ini. Dia langsung mengalihkan perhatian. “Lintang, gimana? 
Udah gak sesak lagi?” Disentuhnya tangan Lintang dengan 
lembut. Lintang tersenyum menatap teman-temannya. “Gak, 
kok, gak apa-apa. Maaf, ya, aku udah bikin kalian panik. Terus 


terusan panik gara-gara aku.” 


Inggrid tersenyum memandang Lintang. “Gak apa-apa, 
udah biasa kali. Dari dulu!” ucapnya sambil terkekeh. Isabela 
tampak kesal mendengar celotehan kakaknya, tangannya 
refleks memukul bahu Inggrid dengan cukup keras. “Aduh!” 
pekik Inggrid pelan. 


Lintang tiba-tiba berhenti tersenyum, tatapannya terlihat 


was-was. “Aku sekarang mengerti, kenapa pojok merah 
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jambuku berantakan, seperti ada orang yang melihat dan 
mengacak-acak koleksi fotoku,” ucapnya sambil menunjuk ke 
arah ujung kamarnya yang dicat berwarna merah muda. Semua 
yang ada di situ memalingkan wajah ke arah pojokan itu. 
“Mungkin memang Kak Langgir, saat sedang masuk ke dalam 
tubuh Kak Lintang.” Isabela mengemukakan pendapatnya. 


Semua mendadak terdiam, hening. 


“Dia tahu semua masalahku....” Kata-kata Lintang mem- 
buyarkan lamunan semua anak perempuan yang sedang 


berkumpul di dalam kamar itu. 


“Lo punya masalah?” Inggrid menanyai Lintang dengan 


polosnya. 


“Setiap orang punya masalah yang dia sembunyikan dari 


orang lain, Grid.” Isabela tampak dewasa menimpali kakaknya. 
“Iya, sih...,” jawab Inggrid dengan malu-malu. 


“Berarti, dia juga tahu masalahku...” Kini Sekar yang 


bergumam. Semua mata tertuju kepadanya. 


“Hmmm, maaf kalau aku sok tahu. Tapi, di luar semua 
masalah kalian, bukankah lebih baik membantu Kak Langgir 
dulu? Supaya jiwanya tak terus menerus merasuki tubuh orang 
lain?” Isabela berusaha memfokuskan mereka semua. Lintang, 
Sekar, dan Inggrid tampak merenungkan apa yang baru mereka 


dengar dari mulut anak kecil itu. 


“Aku tak tahu bagaimana caranya....” Lintang berkata lirih. 
Sekar dan Inggrid ikut mengangkat bahu, tanda mereka pun 
sama tak tahunya dengan Lintang. 

“Mungkin tidak, jika kita mendatangi rumah Kak Langgir? 


Siapa tahu orangtuanya tahu di mana keberadaan Kak Langgir 
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saat kali terakhir mengabari mereka?” Isabela Sanchez terlihat 
lebih pintar daripada yang lainnya. Semua mengangguk tanda 


setuju. 


“Tapi, mungkin besok saja, ya? Ayahku takkan mengizinkan 


aku pergi malam-malam begini,” ujar Lintang kemudian. 


“Kayaknya lo juga harus balik ke rumah, deh, Kar.” Inggrid 


membuyarkan lamunan Sekar. 
“Lho, kenapa?” Sekar terlihat panik. 


“Kalo bener yang tadi bareng sama gue dan Isabela adalah 
Langgir, berarti ya, memang bener dia, sih. Soalnya kita tadi 
jemput lo dari gerbang belakang rumah lo. Gue juga heran 
kenapa lo tiba-tiba jadi agak nekad. Lo bilang, lo keluar diem- 
diem. Loncat dari jendela kamar.” Inggrid menggigit bibir 
bawahnya. Sekar kini benar-benar panik. Secepat kilat, Sekar 
meraih tasnya, lalu mencium Lintang. Tangannya menarik 
Inggrid. “Anterin aku pulang! Sekarang! Besok kita kumpul lagi 
di sini, pukul 9 pagi!” 
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Alda Ermenalaa 





LINTANG Kasih, Sekar Tanjung, Fransisca Inggrid, 
dan Isabela Sanchez sudah berkumpul di depan rumah 
Jalan Laras Pelog. Sebelum melangkah turun dari 
mobil milik Sekar, mereka berempat berbicara serius, 
menyusun strategi untuk langkah selanjutnya. Misi 
utama mereka adalah mencari keberadaan Langgir 
Janaka, lalu mengembalikan anak itu ke dalam 
tubuhnya sendiri. 

“Kata Bima, kemarin setelah aku sadar dari 
pingsan, sikapku kepadanya sangat aneh. Seperti bukan 
aku. Sekar memulai pembicaraan. 

“Ayahku juga bilang begitu. Sepulang dari rumah 
sakit, aku tampak linglung. Seperti bukan anaknya,” 
sahut Lintang. 

Inggrid yang sejak tadi melayangkan pandangannya 


ke luar mobil, ikut menimpali. “Kasihan Langgir. Gue 
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kalau jadi dia pasti bakal bener-bener stres. Semoga saat 
masuk ke dalam badan kita, dia sadar bahwa hidup manusia itu 
memang gak ada yang sempurna. Selama ini, gue ngerasa kalo 


dia selalu mengutuk hidupnya.” 
“Kenapa, sih, kita nggak turun aja?” Isabela berkomentar. 


“Aku bingung, Bel, mau ngomong apa sama orangtuanya 


Langgir. Sekar menjawab dengan ragu. 


“Kalian itu orang dewasa, harusnya bisa selangkah lebih 


maju daripada aku. Betul, kan?” Isabela pun mulai terlihat 


kesal. 


Inggrid tersenyum menatap adiknya. “Gemes banget 
gue sama si Bela! Kirain anak ini bodo kayak gue. Eh, taunya 
pinternya ngelebihin profesor. Ehhhmmm, gemessss,” ucapnya 


sambil mencubiti pipi sang adik. 


‘Tumben banget kalian akur.” Lintang mengomentari 
pemandangan ganjil yang ada di depannya. 

Inggrid dan Isabela sama-sama memalingkan wajah 
mereka ke arah Lintang. “Iya, gue juga nggak ngerti. Si Bela 
jadi menyenangkan dan nggak nyebelin lagi!” celoteh Inggrid 


sambil tertawa. 


“Kakakku ini juga jadi perhatian sejak—” Tiba-tiba suara 


Isabela tercekat. 


"Jangan-jangan, dia masuk juga ke badan lo? Dan dia 
juga yang minjemin mobil lo ke gue?!” Inggrid menjerit 
panik, menyadari kenapa adiknya berhenti bicara. Isabela 
menundukkan kepalanya, lalu mengangguk. “Kayaknya iya, 


deh,” ungkapnya lemah. 
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“Jangan jadi bertengkar lagi! Bagaimanapun, mungkin ini 
cara Langgir untuk menunjukan kepeduliannya kepada kita. 
Dia berusaha menyatukan kamu, Grid, sama Bela. Gak tahu, 
deh, apa yang dia lakukan buatku dan Lintang. Mungkin karena 
kita nggak ada masalah. Ya, kan?” ujar Sekar sambil menatap 
Lintang. Lintang tersenyum kaku membalas tatapan Sekar. 


“Mungkin,” jawabnya lemas. 


Inggrid melirik adiknya, memasang wajah judesnya 
beberapa saat, lalu tersenyum kepada anak itu. Tangannya 
tiba-tiba memeluk Isabela dengan cukup kuat. “I Love you, 
Isabellllaaaa....” Isabela meringis kesakitan dibuatnya, tapi ikut 


tertawa kecil setelahnya. 


“Yuk, kita masuk. Aku yakin, Langgir sekarang benar- 


benar butuh bantuan kita.” Lintang angkat bicara. 


Harum Manis membukakan pintu depan rumahnya, 
wajahnya terlihat sendu dan sembap. “Kaliann,” ucapnya sambil 
memeluki anak-anak perempuan yang kini ada di hadapannya. 
Sekilas, bisa terlihat tetesan air mata yang jatuh saat tubuhnya 
berpelukan dengan keempat anak itu. 

“Kalian semua apa kabar? Kalian duduklah.” Harum Manis 
mempersilakan mereka sambil tak henti menangis. 

“Tante, tolongjangan menangis terus,” ujar Sekar mewakili 
teman-temannya yang lain. Mereka semua terlihat resah 
mengetahui kondisi Ibu Langgir yang memang tak seperti 


biasanya. 
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“Tante rindu Langgir, dia sama sekali tak memberi kabar. 
Apakah kalian mendengar sesuatu darinya?” Tiba-tiba matanya 
menatap mereka itu satu persatu. Keempatnya kompak 
menggelengkan kepala, membuat Harum Manis kembali 


meneteskan air mata. 


“Kami ke sini justru ingin menanyakan kepada Tante, 
apakah ada berita dari Langgir atau...” Lintang terdengar eng- 
gan melanjutkan pertanyaannya. Harum Manis menggelengkan 
kepala. “Tidak, dia benar-benar hilang. Sebenarnya, dia sudah 
biasa menghilang seperti ini. Tapi, gak tahu, yah, kali ini agak 
berbeda. Tante rasanya benar-benar merasa sedih dan berpikir 
hal yang tidak-tidak soal Langgir. Tante stres banget,” jawabnya 


tak tenang sambil kembali menangis. 


“Kita akan coba bantu cari Langgir, Tante. Jangan khawatir, 


” 
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oke? Langgir pasti bisa kita temukan!” Inggrid yang biasanya 
selalu mengucapkan kata-kata bodoh, kali ini tampak berbeda. 
Kata-katanya membuat siapa pun yang ada di situ tersenyum 
sambil memandang kagum ke arahnya. “Lho, kenapa? Gue 
salah ngomong, ya?” Tiba-tiba Inggrid terlihat bingung saat 
semua mata memandanginya. Isabela mencubit tangannya 


pelan. “Ssssh...." 


“Om Udin ke mana, Tante?” tanya Sekar kemudian. Harum 
Manis mulai terlihat tenang. “Oh, si Om lagi ke sanggar. 
Katanya, sih, iseng-iseng siapa tahu Langgir ada di sana.” 

Sekar membelalakkan matanya, tapi bibirnya tak bisa 
mengeluarkan sepatah kata pun. Sekar bicara lagi, kali ini 
seperti terburu-buru untuk menyudahi obrolan mereka. 


“Tante, aku sama yang lainnya mau coba cari Langgir ke tempat 
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lain, yah. Tante jangan khawatir, kita pasti akan bantu Tante!” 
Sekar berdiri sambil memegangi tangan Harum Manis seolah 


akan segera pamit. 


“Tunggu!” Harum Manis menahan Sekar agar tak 
meninggalkannya. “Sebentar, ada sedikit hal yang ingin Tante 
sampaikan kepada kalian. Seandainya Langgir tak mau pulang 


»” 


akibat marah dengan Tante...” Kepalanya tertunduk, lalu 
menangis lagi. 

“Tante, sudah, dong. Jangan kaya gini, aku tak biasa 
melihat Tante nangis.” Lintang terlihat gelisah, tangannya 


memegangi pundak Harum Manis. 


“Jika bertemu dengan dia. Tolong bilang, Tante benar- 
benar menyayanginya, lebih dari apa pun di dunia ini. Selama 
ini bukan Tante membencinya, tapi sedang mendidiknya agar 
tak lemah seperti Tante. Tante menjual rumah ini pun demi dia, 


untuk membiayai kuliahnya. Bukan untuk kepentingan Tante.” 


Harum Manis menutupi wajah dengan kedua tangannya. 
Napasnya menderu, tangisnya terdengar sangat menyakitkan. 
“Dia bukan pembunuh, dia tak membunuh abahnya. Tante 
hanya tak tahu harus melampiaskan kekesalan pada siapa atas 
kematian suami Tante. Ini kesalahan Tante, dia tak tahu apa- 
apa. Selama ini dia berusaha untuk menyenangkan hati Tante 


dengan menuruti semua perintah Tante.” 


Baik Sekar, Inggrid, Lintang, maupun Isabela tampak 
sedih mendengar penuturan Harum Manis tentang perasaan 
terdalamnya terhadap Langgir. Tangan mereka berempat tak 
henti mengusapi punggung Harum Manis yang terus bergetar 


karena tangisan. “Tolong bilang kepadanya, dia cantik sekali 
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saat menari. Tante selalu datang melihat pertunjukannya. 
Dia punya bakat dan kepintaran yang jauh melampaui Tante. 
Tante bangga sekali terhadapnya... Tolong kalian sampaikan 
kepadanya, jika dia pulang ke rumah ini, Tante tak kan menjual 
rumah ini. Tante akan cari cara lain untuk mencari dana kuliah 


Langgir. Tante akan mengubah sikap Tante kepadanya.” 


“Tante, sudah! Jangan berbicara seolah Langgir itu sudah 
tak ada. Kami semua akan menemukan dia. Langgir akan segera 
pulang ke rumah ini, Tante bisa menyampaikan semua langsung 
kepadanya.” Sekar terdengar terisak saat membalas ucapan 
Harum Manis. Harum Manis menganggukkan kepalanya, ada 


seberkas senyum di wajahnya yang terlihat mulai menua. 


Suara tangis Borneo tiba-tiba terdengar, memecah 
pembicaraan Harum Manis dengan keempat perempuan yang 
menjadi tamu di rumah Laras Pelog pagi itu. “Itu Borneo, ya?” 


tanya Inggrid kepada Harum Manis. 


Harum Manis menganggukkan kepalanya sambil 
tersenyum. “Iya, kalian belum melihatnya lagi. Mau lihat 


Borneo?” tanya Harum Manis kepada mereka. 


Sekar mengangguk tanda setuju, diikuti oleh anggukkan 


kepala lainnya. “Mau,” jawab mereka kompak. 


Mereka pun mengikuti langkah Harum Manis dari 
belakang. Kamar Borneo tampak terang dan wangi, suara 
bayi laki-laki itu terdengar nyaring seolah sedang mencari 
perhatian. Sekar mempercepat langkahnya saat melihat anak 
itu meronta dari cengkeraman pengasuhnya, Alda Esmeralda. 
“Sini, biar aku aja yang gendong, Mbak,” ucap Sekar sambil 


mulai mengangkat tubuh Borneo dari gendongan Alda. Tak 
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ada yang tak tersenyum melihat bayi itu, mereka bilang Borneo 


sangat mirip dengan Langgir. 


“Ya ampun, Tante! Ini, sih, Langgir versi laki-laki! Mirip 


|? 


bangettt!” Lintang berteriak sambil terus mencubit pipi 


Borneo. 


“Iya! Parah, mirip banget si Langgir. Padahal dulu waktu 
terakhir liat, sih, agak mirip Om Udin, ya, Tan?” Inggrid 
menimpali. 

Namun, Borneo tak juga berhenti menangis, alih-alih 
malah semakin berteriak keras seperti tengah menginginkan 
sesuatu. Harum Manis mencoba untuk mengajak anak itu 
berbicara dengan gayanya. “Neoo, kenapa, Sayang? Mau mimi 
cucu? Mau makan? Kenapa, Sayang?” ucapnya sambil terus 


memasang mimik wajah lucu di depan Borneo. 


“Alda, Neo udah eek belum?” tanya Harum Manis setelah 


menyerah melihat Borneo. 


Tangan Alda mulai mengangkat Borneo yang masih 
meronta di dekapan Sekar. Udah, kok, Bu. Nggak tau kenapa 
dari tadi dia rewel banget. Nggak seperti biasanya, Bu, jawab 
Alda polos. 


“Duh, kenapa atuh? Neo teh pengin apa?” Harum Manis 
mengangkat tubuh anak itu ke atas sambil kembali memasang 
mimik muka lucu. Semua yang ada di situ tertawa melihat 
bagaimana Harum Manis mencoba membuat anaknya berhenti 


menangis. 


Borneo tiba-tiba berhenti menangis, benar-benar berhenti 
menangis. Kepalanya mengarah kepada Isabela Sanchez. Semua 


yang ada di situ mulai merasa janggal dengan sikap Borneo. 
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Kepala mereka otomatis ikut mengarah kepada Isabela yang 
sekarang tampak kikuk. Isabela memusatkan pandangannya 
kepada Borneo. Matanya memicing sedikit, lalu tiba-tiba 


menjerit kaget. 


“Bela! Dont be like that!” Inggrid mendekati adiknya, lalu 
menarik kaus yang digunakan Isabela dengan keras. Diseretnya 
Isabela keluar dari kamar Borneo. Sekar, Lintang, dan Harum 
Manis hanya bisa melongo melihat sikap Isabela yang seperti 
itu. Sementara itu, Borneo kembali bersuara, menjerit keras 


seperti sebelumnya. 


“Aduuuuhhhh, anak cengeng, maunya apa, sih? Jangan 
bikin Ambu tambah pusing!” Harum Manis mulai kehilangan 


kesabaran. 


“Udah, Tan... Mungkin Borneo terganggu sama kehadiran 
kita.” Sekar coba menarik kesimpulan. Harum Manis 
memalingkan wajahnya pada Sekar, lalu tersenyum sambil 
menggelengkan kepala. “Masa temen-temen Teh Langgir 
ngeganggu Borneo, ya? Kan, mereka teteh-tetehnya Neo juga, 
ujar Harum Manis sambil terus memainkan Borneo yang masih 
saja menangis. 

“Mbuuu... Am... buuu... Am... buuu...” Tiba-tiba Borneo 
mengeluarkan kata-kata itu, membuat Harum Manis terloncat 
kaget dan tak sengaja menjatuhkan pegangannya dari tubuh 
anak itu. “Astaga!” Sontak semua yang ada di situ berteriak. 
Tak terkecuali Alda Esmeralda yang panik, dia mencodongkan 
badannya ke depan untuk menghindarkan benturan tubuh 
Borneo dengan lantai rumah. Beruntung, Alda Esmeralda 


berhasil, Borneo terjatuh di atas punggungnya. 
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Anak itu menjerit sejadinya, sedang Harum Manis masih 
terguncang dan menyesal atas tindakan cerobohnya terhadap 
Borneo. Diangkatnya anak itu, lalu diciuminya. “Maafin Ambu, 
Sayang, maafin Ambu. Ambu kaget karena Neo manggil nama 
Ambu. Maafin Ambu, Sayang... Harum Manis mencucurkan 


air matanya. 


Inggrid dan Isabela yang sejak tadi berada di luar kamar 
pun terpanggil untuk kembali masuk setelah mendengar jerit 
tangis Borneo yang terdengar lebih keras dari sebelumnya. “Ada 
apa, Tante?” tanya Inggrid terhadap Harum Manis. Lintang 
memberi kode kepada Inggrid agar tak lagi bertanya, tak ingin 


Harum Manis semakin merasa bersalah. 


“Tante, jadi Borneo baru sekarang nyebut kata Ambu?” 


tanya Sekar dengan polosnya. 


Harum Manis mengangguk sembari terus mengecup 
anak di tangannya. “Iya, baru sekarang. Mungkin, dia tadi 
merasakan sesuatu sampai akhirnya harus memanggil ibunya,” 


jawab Harum Manis dengan mimik sedih. 


Alda Esmeralda meringis kesakitan, tubuhnya tertelungkup 
di lantai kamar itu. “Eh, Mbak Alda, ayo bangun. Kasihan. Tapi, 
untung ada Mbak, Borneo jadi nggak terluka kena lantai.” Sekar 


membantu Alda untuk berdiri. 
“Aduh, sakit banget.... Alda berkomentar. 


“Makasih, yah, Alda.” Harum Manis mencoba tersenyum 


menatap Alda. 


Namun, Alda tampak linglung, matanya menyapu ke 
sekeliling. “Astaga! Apa lagi ini?!” teriaknya. 

Isabela yang sejak tadi merasa ketakutan menatap Borneo, 
ad 


kembali membelalakkan matanya ke arah Alda. “Tuhan Yesus 


ucap Isabela kaget. 
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Semua mata kembali memandang ke arah Isabela, 
membuat Inggrid lagi-lagi malu atas sikap adiknya. “Bela!” 
serunya seraya hendak menarik tangan sang adik. Isabela 


mengelak, tangannya malah menarik tangan Alda Esmeralda. 


“Tante, Alda sepertinya terkena shock. Boleh aku bawa 
ke rumah sakit?” Isabela terdengar sangat membual. Inggrid 


tertawa penuh ejekan. “Adik gila!” 
“Inggrid, keluar sekarang! Kak Sekar, Lintang, ayo kita 


bawa Alda ke rumah sakit! Tante, kami akan mencari Kak 
Langgir.' Isabela terburu-buru menarik lengan Alda keluar dari 
dalam kamar Borneo. Harum Manis hanya bisa tercengang 


melihat tindakan anak itu. 


Sekar yang pada awalnya juga merasa kaget, akhirnya 
mencoba membuat semua terlihat normal. “Tante, Bela itu 
instingnya kuat. Mungkin, menurutnya Alda terlihat kurang 
sehat. Kami bawa dia ke rumah sakit dulu, ya?” Sekar turut 
membual. Harum Manis menganggukkan kepalanya, tapi tak 


berbicara sepatah kata pun. 


“Bela! Kau mengenaliku?” Aku meneriaki Isabela saat dia 
tak henti menarik tangan kananku. 

“Of course, I know it's you, Kak. Bahkan saat kak Langgir 
ada di dalam tubuh Borneo, aku tahu!” Isabela terus berjalan 
cepat menuju ke luar rumah. 

Bibirku menggerutu. “Sial! Aku sangat kesulitan terjebak 


dalam tubuh Borneo, adikku. Bahkan, untuk menyebut nama 
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ibuku saja rasanya setengah mati.” 


Kulihat anak itu terengah, langkahnya terhenti tepat di 
depan mobil milik Sekar. “Lalu? Kita mau ngapain sekarang?” 
tanyaku kepada Isabela. Anak itu hanya diam, mengatur 
napasnya. Lalu, matanya memintaku untuk menengok ke arah 


belakang. Kepalaku refleks mengikuti arahannya. 


“Langgir?” Sekar terdengar memanggil namaku. Kutatap 
wajahnya dengan penuh rasa haru sambil berkata, “Iya, ini 


P 


aku!” Ada kerinduan yang sangat mendalam terhadapnya, juga 


terhadap Lintang dan Inggrid. 

Inggrid yang sejak tadi memicingkan matanya, langsung 
menerobos tubuh Sekar dan Lintang, bergerak ke arahku. 
“Serius lo ini Langgir?” tanyanya ragu. Kuanggukkan lagi 
kepalaku. Ajaib, kini tak lagi kurasa sesak bagai tercekik, seperti 


saat merasuk dalam tubuh Sekar Tanjung. 


Lintang tak berbicara sepatah kata pun, dia berlari ke 
arahku, lalu memelukku dengan sangat erat. “Ya, aku tahu 
ini kamu, Langgir! Tatapan matamu tak bisa diabaikan. Ini 
memang Langgir!” Lintang setengah berteriak. Air mata mulai 
membanjiri mataku, tak menyangka bahwa mereka akan 


mengenaliku meski jiwa ini terjebak dalam raga yang asing. 


Fransisca Inggrid mendekatkan wajahnya kepadaku. “Gue 
gak tau, sih, ini lo atau bukan, Gir. Coba sekarang sebutin warna 


celana dalem favorit gue!” tanyanya polos. 


Tentu saja aku tahu jawabannya. “Merah marun. Dulu 
sukanya corak kartun yang ada Hello Kitty-nya. Tapi, 
berhubung menurutmu kau ini sudah dewasa, akhirnya 
semester 2 kau putuskan untuk menyukai celana dalam merah 


marun, jawabku datar. 


247 


“Langgiiirrrrr!!! Inggrid berteriak memelukku. Bisa 
kulihat tatapan kesal Isabela, Sekar, dan Lintang terhadap 
Inggrid. 


Sekar yang sejak tadi hanya membisu tak mengucapkan 
banyak kata menatapku. Matanya berkaca-kaca, mendekatiku, 
lalu memeluk tubuhku lemah tak seperti yang lainnya. 
Bibirnya berbisik, “Langgir, jaga rahasiaku...” ucapnya 
bergetar. Aku hanya terdiam, tak tahu harus menjawab apa, 
meski sesungguhnya aku tahu ke mana arah tujuan bisikan 
itu. Kuharap dengan diamku, dia sudah tahu bahwa rahasianya 


aman bersamaku. 


“Kalian belum pergi?” Suara Ambu memecah keheningan. 
Kubalikkan badan ke arah datangnya suara itu. “Ambu...” 
bisikku pelan. Sekar meremas tanganku. “Ibumu sangat 
menyayangimu,” bisiknya lagi. Air mataku mulai berjatuhan, 


hatiku terasa sangat sakit. 


Tak usah mengetahui hal itu dari mulut Sekar Tanjung, 
melalui tubuh Borneo yang tak bisa berbuat banyak, aku 
telah melihat bagaimana Ambu terus menerus menangis 
mengkhawatirkan aku. Tuhan sepertinya memang sengaja 
mengirimku masuk ke tubuh adikku. Ambu tak henti 
menciumi Borneo dan bibirnya berucap bahwa mata anak itu 
mengingatkannya pada mataku. Aku hanya bisa terus menangis 
tanpa menjawab kata-kata Ambu. Padahal ingin sekali rasanya 
mengatakan kalau aku sangat menyayanginya. Aku ingin 
segera pulang untuk memeluk tubuhnya dan berucap maaf atas 


ketidaksopananku terhadapnya. 


“Alda, kok, melamun? Lekas pergi atuh, gak usah takut. 
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Mereka sahabat-sahabatnya Teh Langgir” Ambu kembali 
berteriak. Entah dorongan dari mana, aku tiba-tiba berlari ke 
arah Ambu. Kupeluk tubuh ibuku sambil terus menangis tanpa 
mengatakan apa pun. Ambu yang semula kaget lama-lama 
luluh juga dalam pelukanku. “Alda, sok tenang ajah. Alda nggak 


apa-apa, kok. Hati-hati yah, cepet pulang!” Ambu tersenyum 
menatapku. Ingin rasanya mengatakan, Ambu, ini Langgir, 


Buuu... 


Isabela mencubit bagian belakang punggungku. Anak ini 
begitu sigap mengawasiku, dia tahu bahwa mungkin saja aku 
akan memberi tahu Ambu soal hal aneh ini. Ibuku tak kan 


memercayai ceritaku, sudah pasti. 


“Tante, kami berangkat, yah. Yuk, Alda?” pamit Isabela 
kepada Ambu. 


“Isabela, tolong bantu cari Kak Langgir, ya?” pintanya 
kepada Isabela. Dia membalas dengan anggukan sembari 


melirikku, “Aku akan mencari Kak Langgir, Tante!” 


Sekar sudah bersiap menyalakan mesin mobilnya. Aku 
duduk di kursi depan bersamanya. Sementara Lintang, Inggrid, 
dan Isabela duduk di kursi bagian belakang. Mata kami semua 
tertuju kepada Ambu yang masih menunggu kami pergi sambil 
melambaikan tangannya. Aku begitu rindu menjadi diriku. 
Diam-diam, aku kembali menangis sambil menutup kedua 


wajah dengan tanganku. 


“Udah, jangan sedih. Kita, kan, lagi cari cara supaya kamu 
bisa kembali ke tubuhmu. Sekar berusaha menenangkanku, 


tangannya mengusap punggungku dengan lembut. 
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“Eh, tunggu. Ini rasanya kayak mimpi banget, lho! 
Seriusan, masa iya, sih, ada kejadian kayak gini? Aneh banget!” 
Inggrid tiba-tiba berteriak ke arahku. “Gimana rasanya ada di 
badan gue? Pasti lo sering-sering ngaca, ya? Pasti lo ngerasa 


cantik banget, ya?” Inggrid terus berceloteh. 


Sambil menangis, aku tertawa mendengar ucapan anak 
itu. Kubalikkan kepalaku untuk memandangnya. Wajah 
Inggrid yang polos membuat tawaku semakin menjadi, tapi 
saat kusadari potongan rambutnya yang pendek, rasa sesal 
kembali menyeruak. “Inggrid, maafin aku...” Air mata ini 


kembali terurai. 


“Oh, rambut gue? Santaiii! Gue suka, kok, sama model 


rambut gue sekarang.” Inggrid terdengar sangat riang. 


Lintang tertawa memeluk Inggrid. “Cantik banget, Grid!” 
Aku menolehkan kepalaku pada Lintang. 


“Aku juga yang bikin kamu pingsan dan masuk rumah sakit. 


Maafin aku, Lin.” Kembali kututup wajahku sambil menangis. 


“Kok, kamujadi cengeng gini, sih, Gir? Udahlah nggak usah 
dipikirin. Toh, aku juga sekarang sehat, kan? Jangan merasa 
nggak enak, deh. Aku tau, kok, kamu jadi banyak tau soal aku. 
Nggak apa-apa, Langgir. Suatu saat, aku akan ceritakan semua 
ini kepada kalian, sahabat-sahabatku. Lintang tersenyum 


tulus menatap mataku. 


“Rahasia apa, sih?” Inggrid yang selalu ingin tahu kembali 
bicara. Sekar yang sejak tadi hanya menjadi pendengar ikut 
menimpali, “Setiap orang pasti punya rahasia. Suatu saat aku 
akan menceritakannya juga kepada kalian, bebanku begitu 
berat untuk terus menyimpannya sendirian. Kupalingkan 


wajahku menatap Sekar dengan keheranan, teringat 
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sebelumnya dia memintaku untuk tak membicarakan apa-apa 
tentang rahasianya kepada yang lain. 

“Duh, gue jadi makin penasaran!” Inggrid mulai senewen. 
Aku hanya bisa menyunggingkan senyumku melihat mereka. 
Hingga mataku berpapasan dengan mata Isabela, di situ 
kembali kumelihat keresahan. 

“So, what are we going to do right now?” Dia menanyaiku 
dengan ketus. 

Aku terlonjak kaget atas pertanyaannya, baru kusadari 
bahwa beberapa waktu sebelumnya aku bahkan sama sekali tak 
ingat masalahku. “Astaga, iya! Aku harus kembali ke tubuhku. 
Tolong bantu aku!” Bibirku memekik ngeri. 

“Kak, bisa ceritakan kronologisnya?” tanya Isabela 
lagi. Bibirku mulai bercerita, menjabarkan detik demi detik 
terjadinya kejanggalan ini. Tentang kemarahanku, tentang 
kekesalanku, tentang tersesatnya aku, tentang jatuhnya aku, 
hingga tentang laki-laki gila yang tak menolongku saat terjatuh 


ke dalam lubang di Karma Rajani. 


Aku, Langgir Janaka. 
Terjebak dalam tubuh pembantuku, Alda 


Esmeralda. 


cMerunut kejadian demi kejadian. “Memohon belas 
kasihan Tuhan agar membantuku mengakhiri hal 
mengerikan ini." 
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Hara Langgir 


SEKAR Tanjung menggenggam tangan 
Alda Esmeralda dengan erat, air matanya tak 
berhenti mengalir. Sementara itu, Lintang 
Kasih, Fransisca Inggrid, dan Isabela Sanchez 
diam tak bergeming di kursi belakang 
helikopter yang kini sedang dinaiki oleh 


mereka. 


Lintang berhasil membujuk ayahnya 
untuk meminjami helikopter milik perusahaan 
demi mengantar mereka kembali ke Karma 
Rajani. Untung Purnomo tak mengizinkan 
mereka kembali ke Karma Rajani dengan 
menggunakan mobil, khawatir pada kesehatan 


Lintang yang menurutnya masih belum pulih. 


Awalnya laki-laki itu bersikeras agar 


kelima anak perempuan itu tak usah kembali 
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lagi ke sana. Namun, Lintang terus merengek dan menangis 
bahwa yang dia lakukan di Karma Rajani kali ini adalah hal 


yang sangat penting—mencari jejak Langgir Janaka. 


“Kenapa tak mengerahkan polisi saja?” jawab Untung saat 
itu. 
Lintang menggelengkan kepalanya sambil berteriak, 


“Kami bisa menemukan Langgir! Kami tahu di mana kini dia 


berada!” 


Jika Lintang sudah berteriak, Untung Purnomo tak 
mampu lagi menolak keinginannya. Dengan berat hati, dia 
melepas kepergian rombongan Putri Sejagad beserta Isabela 
Sanchez dan Alda Esmeralda. Untung sempat memaksa untuk 
ikut serta mendampingi mereka, tapi Lintang dengan tegas 
menolak permintaannya. Anak itu benar-benar sedang tak bisa 
dibujuk. 

“Sekar, sebaiknya kau bercerita tentang masalahmu itu 
kepada anak-anak yang lain. Mungkin, kami semua punya 
solusi untukmu. Setidaknya, kau bisa berbagi dengan kami, 
tak hanya pada buku harianmu. Maaf kalau aku gegabah 
membacanya. Kata-kata itu yang membuat Sekar menangis 


tiada henti hingga sekarang. 


Langgir Janaka, telah melihat bagaimana sesungguhnya 
perasaan seorang Sekar Tanjung. Lintang, Inggrid, dan Isabela 
sempat merasa heran dengan sikap Sekar yang tiba-tiba 
menjadi sangat diam dan terus menerus menangis. Mereka tak 
berani untuk bertanya atau sekadar mengetahui bagaimana 


perasaan Sekar saat ini. 


Semua berdiam diri dalam kerasnya suara mesin dan 
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baling-baling helikopter. Sesekali mata mereka melihat ke 
arah luar, memandangi pemandangan siang itu yang sangat 
indah. Hari ini cerah, tapi cerita yang sebelumnya disampaikan 
Langgir melalui tubuh Alda Esmeralda, berhasil mengaburkan 


segalanya— membuat semuanya menjadi sangat menyedihkan. 


“Gue ngerasa bersalah banget sama dia.” Inggrid berkali- 
kali membisikkan kata-kata itu di telinga Lintang. Lintang 
sendiri pun merasa sangat bersalah karena dialah yang 


mengajak sahabat-sahabatnya mengunjungi Karma Rajani. 


“Seandainya aku nggak ngajak kalian semua pergi ke 


tempat itu...” Dia terus menerus dirundung rasa bersalah. 


Hanya Isabela yang terlihat paling santai, dia tak 
mengeluhkan apa pun. Mungkin karena memang dia tak 
terlibat begitu jauh sebelumnya. Anak itu hanya kebetulan 
mampu melihat dengan jelas bagaimana Langgir Janaka 


merasuk dari satu tubuh ke tubuh lainnya. 


Jauh daripada itu, mereka mengkhawatirkan hal yang 
sama, laki-laki gila yang memasukkan banyak kalajengking 
ke dalam lubang tempat Langgir terjatuh. Kepala mereka 
memikirkan banyak hal buruk, takut jika raga Langgir tak lagi 
utuh karena kegilaan laki-laki itu. Hanya Isabela yang paling 
optimis. Menurutnya, tak mungkin Langgir Janaka akan terus 
berpindah-pindah dari tubuh satu ke tubuh yang lain jika 
jasadnya tak lagi hidup. 

“Aku yakin, Kak Langgir pasti masih hidup. Jika sudah 
meninggal, bagaimana mungkin dia masuk ke tubuh orang 
lain? Tinggal jadi roh gentayangan saja, kan?” ujarnya cuek. 

Fransisca Inggrid memukul kepala adiknya. “Hush! Lo kalo 


ngomong dijaga, dong! Jangan bikin orang lainjadilebih stres.” 
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Isabela membelalakkan matanya pada Inggrid. “Look, who's 


1? 


talking 


Sebelum keberangkatan ke Karma Rajani itu pula akhirnya 
Langgir menyampaikan segala keluh kesahnya lewat tubuh Alda 


Esmeralda, membuat air mata sahabat-sahabatnya berjatuhan. 


“Aku terlalu membenci diriku sendiri. Aku benci hidupku, 
benci nasibku yang menurutku sangat tidak beruntung. 
Yang lebih parah dari itu, aku sangat membenci kehidupan 
kalian. Bagiku, kalian adalah orang-orang paling beruntung 
di dunia. Aku hanya menjadi duri dalam daging yang merusak 
kebahagiaan kalian. Mungkin karena itu, Tuhan menghukumku 
melalui kejadian sialan ini. Tolong, maafkan aku teman- 
teman. Mataku terbuka lebar sekarang. Tak usah kujabarkan 


bagaimana perasaanku saat menjadi kalian semua." 


Perasaanku tak keruan. Senang karena kini aku tak lagi 
sendirian, ada sahabat-sahabatku yang menemani kembali ke 
Karma Rajani. Sedih karena sudah membuat mereka sibuk dan 
panik akan hal ini. Takut karena aku tak bisa meramal apa yang 


selanjutnya akan terjadi. 


Tuhan, aku ikhlas. Apa pun yang terjadi, aku sangat ikhlas, 
jeritku dalam hati. Kepalaku kembali membayangkan wajah 
Ambu, ibuku tersayang. Wanita itu tak ada ubahnya dengan 
malaikat. Aku tak tahu bagaimana sesungguhnya perasaan 
Ambu sampai akhirnya Tuhan membuatku masuk ke dalam 


tubuh Borneo. Ingin rasanya memeluknya, menciumi wajahnya, 
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dan memohon ampun atas segala prasangka serta tuduhan 
terhadapnya. Tuhan telah membuka pikiranku, membersihkan 


hatiku dari segala kekesalan yang selalu kupendam. 


Sekar, kasihan anak itu. Sesekali mataku menatap ke 
arahnya. Wajahnya sangat sembap, air mata masih kerap 
berjatuhan. Aku sadar, dia sangat tertekan kini. Aku yakin, 
bibirnya tak sanggup untuk terus bungkam kepada Lintang 
dan Inggrid. Meskipun luarnya terlihat kuat, sesungguhnya 
dia memiliki hati yang rapuh. Sejak duduk berdampingan 
dengannya, tanganku terus menerus memeluknya. Aku 
mengerti betul perasaannya karena aku pernah merasakan 
jatuh cinta kepada seorang laki-laki. Ah, Abimanyu Permadi 
sialan. Aku merasa sia-sia telah menghabiskan banyak waktu 


untuk memikirkan laki-laki itu. 


Inggrid, kehidupannya sangat sepi. Sekarang aku 
mengerti, dia bersikap bodoh dan menyebalkan hanya untuk 
mencari perhatian dari orang lain. Walau tak dekat dengan 
Ambu, suasana di rumahku tak sedingin suasana di rumah 
Inggrid. Anak itu kehilangan sosok ayah maupun ibu. Dia 
tak mengerti bagaimana harusnya bersikap menjadi seorang 
kakak bagi Isabela Sanchez. Ada secuil sesal dalam hatiku, 
mengapa harus merusak rambut indahnya hanya karena 
seorang laki-laki. Inggrid tak pernah bersalah. Walaupun dia 
tak memperlihatkan kemarahannya kepadaku, tetap saja aku 
sangat menyesali segala sikap ketusku kepadanya. Tuhan, 


sungguh aku ingin memperbaiki semua ini... 


Ah, Lintang. Dialah yang kali pertama membuka mataku 
saat jiwa ini merasuk ke dalam tubuh ringkihnya. Betapa sulit 


menjadi dirinya, aku merasa kepayahan berada dalam tubuh itu. 
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Sementara dia, harus seumur hidup berada di dalamnya. Anak 
itu tak ingin membuat sahabat-sahabatnya khawatir. Namun, 
aku yang selalu dipenuhi rasa iri selalu menganggapnya sebagai 
anak orang kaya penyakitan yang sombong. Segala oleh-oleh 
pemberian darinya jika berlibur ke luar negeri selalu kubuang 
ke tempat sampah. Aku iri kepadanya, pada kasih sayang 
ayahnya. 

Aku mulai mengerti dengan pola ini, Tuhan sedang 
menunjukkan segalanya kepadaku. Mungkin, Tuhan begitu 
murka kepadaku yang selalu menghujat kehidupanku. Kenapa 
harus sekarang kurasakan hal seperti ini? Aku sangat menyesal 
telah tumbuh menjadi perempuan yang selalu mengeluh. 

“Langgir! KARMA RAJANIII!!!!” Tiba-tiba Inggrid 
berteriak, suaranya hampir mengalahkan bisingnya baling- 
baling helikopter. Hatiku berdegup kencang. Astaga, aku begitu 
takut akan apa yang terjadi setelah ini. Bibirku berkomat-kamit 
membacakan banyak sekali doa yang kuhapal. Keinginanku 
adalah segera kembali ke kehidupanku yang dulu, dalam 
tubuhku yang begitu berharga. 


Lengan Sekar begitu kuat mencengkeram tanganku 
kini. Matanya mendelik, menatap khawatir ke arahku. 
Kusunggingkan sedikit senyum, entah dia mengerti atau tidak 
dengan senyumku ini. Walau bagaimanapun, aku masih berada 


dalam tubuh Alda Esmeralda, pengasuh Borneo. 
Ya Tuhan, kakiku kini bergetar hebat. Aku merasa sangat 


ketakutan. Tanpa terasa, air mataku mulai menggenangi kedua 
mataku. Kini bisa kurasakan bagaimana Lintang, Inggrid, dan 
Isabela memegangi pundakku dengan tangan mereka, berusaha 


menenangkanku. 
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Helikopter yang mereka tumpangi mendarat mulus di atas 
rerumputan Karma Rajani, tak jauh dari vila yang tempo hari 
sempat mereka tinggali. Udara Karma Rajani masih tetap sejuk 
dan dingin, hanya saja terasa lebih menusuk di kulit, bercampur 


dengan rasa takut yang sedang menghinggapi mereka. 


“Oke, ke mana kita sekarang?” Dengan tegas Isabela 
mencoba mengaburkan lamunan yang lainnya. Masing-masing 


dari mereka masih memikirkan banyak hal dalam kepalanya. 


“Euh, sebentar. Aku harus kembali mengingat jalanan 
yang kulewati. Sepertinya, ke arah sana.” Langgir merespon 
pertanyaan Isabela dengan megarahkan tangan kanannya ke 


arah kiri. 


“Gosh, it's crazy. Masuk ke hutan?” tanya Isabela sambil 


melirik Langgir. 


“Iya, ke arah hutan. Aku sengaja memilih jalan itu agar 
kalian tak mengikutiku. Langgir melirik Sekar, Lintang, dan 


Inggrid dengan tatapan sedih. 


“Udahlah, Gir. Lo nggak usah merasa bersalah lagi sama 
keputusan-keputusan gila lo. Yuk, sekarang kita cari badan 
lo. Oke?” Inggrid menepuk bahu Langgir dengan keras 
sambil berjalan cepat mendahului yang lainnya. Bukan hanya 
Langgir yang tersenyum, Isabela pun ikut tersenyum melihat 
tingkah kakaknya yang terlihat lebih menyenangkan daripada 


sebelumnya. 


Lintang dan Sekar menyusul Inggrid, sedang Langgir yang 
terjebak dalam tubuh Alda Esmeralda berjalan di belakang 
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bersama Isabela, keduanya bergandengan tangan. Isabela, 
anak itu bagai perempuan yang sudah dewasa. Mengerti benar 


apa yang sedang dirasakan oleh Langgir Janaka. 


Tiba-tiba Inggrid membalikkan badannya, membuat 
Lintang dan Sekar berhenti. Jalan aja terus! Gue ada obrolan 
dikit sama si Alda, eh, Langgir!” seru Inggrid pada Sekar 
dan Lintang. Lintang mengernyitkan dahinya, lalu berbalik 


melanjutkan langkah. 


“Gir, gue mau bilang terima kasih sebanyak-banyaknya.” 
Inggrid berbicara pelan di sisi Alda Esmeralda. Dipalingkan 
wajahnya penuh heran ke arah Inggrid. 


“Hmmm, itu tuh... anak itu,” jawab Inggrid. Tangannya 
menunjuk ke arah Isabela sambil tersenyum. Yang ditunjuk 


menolehkan wajahnya ke arah Inggrid. 

“What?!” tatapnya galak. 

“Adudududuuuu, adikku sayang galak sekali, siiiih. Sini 
dipeluk peluk pelukkkk.” Inggrid melompat ke arah adiknya, 


memeluk anak itu dengan sangat keras. 


Awalnya Isabela meringis kesal, tapi setelahnya dia mulai 
tertawa karena ulah Inggrid. “I Love you, Inggrid...” Isabela 


berbisik, tapi bisikannya terdengar oleh yang lain. 


Inggrid terlihat sangat senang, melenturkan pelukannya, 
mengubahnya menjadi pelukan mesra. “I love you more, 
Isabela...” 

Tak ada yang tak tersenyum melihat kedua kakak beradik 
itu. Yang paling terlihat bahagia adalah Alda Esmeralda. Tentu 
saja karena ada Langgir Janaka di dalamnya, perempuan yang 


membuat hubungan mereka menjadi begini mesra. 


260 


Wajahnya berseri-seri, matanya berkaca-kaca. Tak usah 
dijelaskan apa yang sesungguhnya dirasakan oleh Langgir 
Janaka. Pemandangan indah di depannya sedikit banyak 
berhasil menghalau rasa khawatir yang sejak tadi meng- 
hinggapi dirinya. 

Inggrid dan Isabela berjalan mendampingi Alda Esmeralda 
sambil memeluk tubuh perempuan itu. Mereka tak peduli 
tubuh siapa yang sedang mereka peluk, yang mereka tahu, ada 


Langgir di sana. 


“Gir, lo yakin jalannya ke sini?” Inggrid yang mulai 
kelelahan terlihat berjalan sempoyongan. Isabela mencoba 


memapah tubuhnya. 


“Harusnya aku tadi ajak pilot heli-nya, ya! Aku juga mulai 
ngerasa sesak napas.” Sekar menoleh ke arah Lintang, lalu 


bertanya, “Terus, si pilotnya mau kamu suruh ngapain?” 


“Mau kusuruh kasih napas buatan. Lumayan, ganteng. 
Hahahaha. Lintang mencoba bercanda seraya tertawa keras- 
keras. Yang lainnya—termasuk aku, ikut tertawa dibuatnya. 
Aku tahu betul sebenarnya Lintang memang kelelahan, hanya 
saja dia tak ingin membuat teman-temannya merasa khawatir. 

“Lin, berhenti aja dulu, ya? Aku juga agak lelah,” ajakku 
kepada Lintang. Dia tersenyum menatapku. 

“Aku masih kuat, kok, Gir. Jangan pura-pura lelah demi 
aku, oke? Aku tahu, di antara yang lain, sekarang kamu paling 
mengerti kondisiku. Tenang saja, aku perempuan kuat!” 


jawabnya sambil kembali terkekeh. 
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Kukedipkan sebelah mataku tanda mengerti apa maksud 
perkataannya. Kami berdua tersenyum, begitu pula dengan 
Sekar, Inggrid, dan Isabela. Aku ingin persahabatan ini kekal 
selamanya. Tak ada yang lebih indah dari perasaanku saat 
ini, berjalan dikelilingi oleh sahabat-sahabatku yang ternyata 


begitu tulus menyayangiku. 


Kulihat dedaunan yang sedang kami lewati. Aku ingat! 
Tak jauh dari sini adalah lokasiku terjatuh. Aku tahu betul itu! 
Seketika, tubuhku berlari, membuat yang lainnya agak kaget 
karena sikapku. “Ini, di sini! Tak jauh dari sini!” teriakku, 
membuat yang lainnya ikut berlari bersamaku. Mata kami 
semua berkeliling ke segala arah. Akulah yang kali pertama 


melihat sebuah lubang di antara semak berumput. 


“Di sana!” teriakku lagi. Isabela berlari mendahuluiku, 
hampir saja kakinya terpeleset masuk ke dalam lubang. Untung 


saja Inggrid menariknya dari belakang dengan secepat kilat. 


“Heh! Jangan sembrono! Slow it down!” Inggrid panik 
meneriaki adiknya. Sesaat Isabela terlihat pucat, tangannya 


berkali-kali mengelusi dada. 


Kulongokkan kepalaku ke dalam lubang itu; dalam, 
sempit, dan membuatku takut. Mataku memicing penuh rasa 
penasaran. 

“Mana, Gir? Kosong! Gak ada apa-apa!” Sekar berteriak 
panik. Teriakan Sekar membuat mataku semakin awas melihat 
ke dalam lubang. Di sampingku tampak Inggird, Isabela, Sekar, 
dan Lintang yang ikut mengawasi. 

“Nggak ada apa-apa, Gir.” Suara Lintang terdengar sendu 


dan lemah. Aku mencoba meyakinkan diriku sendiri. “Tapi 
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betul, kok! Lubang ini tempatku terjatuh!” Air mata kembali 
menggenangi kedua pelupuk mataku. Sekar yang sedari tadi 


panik, kini berusaha menenangkanku. 


“Mungkin kamu lupa. Apakah ada lubang lain di sekitar 
sini?” tanyanya kepadaku. Kugelengkan kepalaku tanda tidak 
tahu. 


“Hey! Tapi, itu ada sobekan kain. Itu sobekan bajumu 
bukan, Kak?” Isabela berteriak sambil mengarahkan 
telunjuknya pada suatu titik tak jauh dari lubang. Mataku 
merespons dengan cepat. Ya, itu potongan kain baju berwarna 


merah, yang kupakai saatku terjatuh ke dalam lubang. 


“Tapi, aku tak merasa merobek baju yang kupakai saat 
terjatuh!” Aku mulai menangis histeris. Sekar mengelusi 


punggungku. “Kita coba runut dengan benar, ya,” bisiknya. 


“Aku tak melihat lubang ini, lalu terjatuh ke sini. Lalu. 
aku tak bisa menggapai pinggiran lubang karena terlalu tinggi. 


Lalu. datang laki-laki it—” Tenggorokanku bagai tercekik. 


“Laki-lakiitu!” Isabela berteriak memandangku. “Mungkin, 
dia telah mengangkat tubuhmu dan memindahkannya ke suatu 
tempat, Kak!” Dia kembali berbicara. Kupalingkan tatapanku 
ke arahnya. 


1? 


“Dia pasti sudah membunuhkuuu!” Aku menangis 


sejadinya, rasa takut meraja. 


“Dalem banget, ya, lubangnya...” Inggrid bergumam seolah 
tak peduli pada tangisanku. Mataku melotot tajam ke arah 
Inggrid, begitu pula mata sahabat-sahabatku yang lain. Anak 
ini, memang tak terlahir untuk memiliki empati besar kepada 


orang lain. 
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Namun, lantas aku terbahak, mengubah tangisku 
menjadi gelak tawa dalam seketika. Kata-kata Inggrid berhasil 
menghiburku secara instan, tangisku terhenti karenanya. Dia 
tak menganggap hal-hal yang kuanggap berat menjadi suatu 
beban. 


Baginya, semua dihadapi dengan santai dan diselesaikan 
dengan sikap yang juga santai. Kami semua tertawa, mungkin 
karena mereka semua melihatku tertawa seperti orang gila 


sambil mulai memeluki Inggrid. 


Inggrid tampak keheranan dengan sikapku. “Lo gila, ya? 
Sana jauh-jauh, males gue si Alda Esmeralda badannya bau 


amat!” Kata-katanya kembali memecahkan tawa. 


“Yuk, kita cari jejak si laki-laki aneh itu!” Isabela menyela. 
Aku berhenti tertawa, kembali diingatkan pada hilangnya 


ragaku dari lubang itu. 


“Iya, aku sangat yakin, kita bisa menemukan ragaku 


dengan utuh,” ucapku optimis. 


“Kamu kuat nggak, Lin?” tanya Sekar kepada Lintang. 


Lintang mengganggukan kepalanya mantap. 


“Aku kuat, kok! Apalagi bersama kalian. Badanku sepuluh 
kali lebih kuat jika ada kalian.” Lintang tersenyum sambil 
sekilas menatapku. Aku tersenyum bahagia, terharu pada kata- 
kata yang keluar dari mulutnya. 

“Yuk, kita cari laki-laki itu sebelum keburu sore!” Isabela 
kembali memecah haru. Inggrid memukul kepala anak itu lagi. 


“Dasar perusak suasana!” timpalnya. Aku tersenyum 
melihat kakak beradik itu, sedang Sekar kembali memasang 
wajah khawatirnya lagi. “Setuju sama Bela! Ayo segera kita 


. 1» 
carı. 
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Aku melangkahkan kaki ini lagi. Intuisiku berkata bahwa 
laki-laki itu berada tak jauh dari tempat kami berdiri sekarang, 


dari arah berlawanan. 
“Gir, kok, balik arah?” Inggrid memprotes keputusanku. 


“Entahlah, aku merasa bahwa tubuhku ada di sana...” 
Tanganku menunjuk ke arah sebelah kanan, menuju hutan 


yang lebih dalam. 


Inggrid bergidik, sedang yang lainnya mencoba menutupi 
rasa was-was dengan cara bersikap tenang. Aku tahu betul, 
mereka semua sama-sama menyimpan rasa takut jika harus 
masuk ke dalam hutan. Akan tetapi, keinginan mereka 
untuk menyelamatkanku lebih kuat daripada ketakutan yang 


dirasakan. 


Langkahku kian mantap, bersama mereka. Rasanya tak 
ada yang tak bisa kulakukan. Aku akan segera menemukan 
tubuhku, lalu kembali hidup dalam tubuh Langgir Janaka. Aku 


tak sabar untuk segera mengubah sikapku. 


Aku ingin menjadi Langgir Janaka yang baru. 


“Duh, gue takut keburu sore! Gelap! Arrrgh hantu, 
nyamuk! Zzzzzzz... Lagi-lagi Fransisca Inggrid mengeluh. Kali 
ini, Isabela yang memukul tangannya. “Stop being such a baby!” 


ujarnya ketus. 


Sudah hampir tiga jam mereka menelusuri hutan Karma 


Rajani. Wajah Alda Esmeralda sudah terlihat sangat lelah dan 
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nyaris putus asa. Belum lagi Lintang Kasih yang berkali-kali 
meminta berhenti dan istirahat untuk sekadar duduk ataupun 
minum air yang ditentengnya. Hari sudah mulai gelap, matahari 
tampak samar. Mereka benar-benar kehilangan arah, rupanya 
intuisi Langgir Janaka tak cukup membawa pencerahan 


tentang hilangnya sang raga. 


“Gir, coba tanya lagi dirimu. Ke mana sekarang kita harus 
melangkah? Sepertinya, kita melewati jalan yang sama, jalan 
yang tadi sempat kita lewati. Tuh, lihat, tanda cakra di pohon 
itu aku bubuhkan tadi. Sekar berbicara sambil mengatur 
napasnya. Alda Esmeralda melenguh. “Hhhhh.... Sekarang aku 


tak terlalu optimis sama intuisiku.” 


“Optimis, dong, Kak Langgir! Ini bukan masalah main- 
main, this is your life! Yuk, aku masih semangat banget buat 
terus jalan. Kalau yang lainnya capek, gak apa-apa aku aja 


” 
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yang temenin Kak Langgir!” Isabela berapi-api mengajak Alda 


kembali berjalan. “Enak aja! Aku juga ikut, dong!” Lintang 
kembali mengangkat tubuhnya, disusul oleh Sekar dan Inggrid 


yang terlihat malu karena terlalu banyak mengeluh. 


Langgir Janaka yang masih terjebak dalam tubuh Alda 
Esmeralda tampak tersipu malu. Senyuman terus terlihat 
menghiasi wajah lelahnya. Dia telah berhasil menghalau 
perasaan takutnya, sikap teman-temannya terlebih Isabela 
Sanchez telah menumbuhkan banyak keyakinan, bahwa dirinya 
akan segera menemukan raga untuk hidup sebagai manusia 


normal seperti dulu lagi. 


266 


Waktu sudah menunjukkan pukul setengah enam sore, 
matahari sudah hampir tak terlihat di Karma Rajani. Suara 
serangga-serangga malam semakin ramai terdengar, sesekali 
kulihat sahabat-sahabatku menggerutu karena kulit mereka 
digigiti nyamuk. 

Telepon satelit milik Lintang sudah berbunyi untuk kali 
ketiganya, Om Untung terdengar gusar dari sambungan 
telepon. Lintang mendengus lantas menggeram pada 
ayahnya, menutup sambungan telepon dengan kesal seraya 
memasukannya ke dalam tas. “Bokap lo lagi?” Inggrid yang 
terlihat lelah kini sudah tak bisa banyak bicara. 


Kepalaku tertunduk lemah. “Maafin aku. Semua ini gara- 


gara aku yang pemarah dan ceroboh...,” ucapku sambil setengah 


berbisik. 
“Ah, udahlah, Gir. Kita tak mengeluhkan soalitu, kan? Yang 


terpenting sekarang adalah usaha kita untuk mencari ragamu. 
Setelah itu, kita bisa melupakan hal ini dan menutupnya 
rapat-rapat. Betul?” Sekar yang juga terlihat lelah mencoba 
tetap bersikap bijak melihat reaksiku. Yang lainnya hanya 


menganggukkan kepala tanda setuju. 


Dalam keheningan hutan Karma Rajani, tiba-tiba telinga 
kami menangkap suara berisik semak, tepat dari arah depan. 
“Ssssshhh...” Isabela menghentikan langkahnya, matanya 
berkeliling dengan awas. Langkah kami pun turut terhenti 
karenya. Kini hatiku berdegup lebih kencang daripada 


sebelumnya. 


Suara berisik itu terdengar semakin jelas, seperti langkah 


kaki manusia yang sedang berjalan mendekat ke arah kami. 
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Lintang yang memegang sebuah senter mengarahkan alat itu 


ke depan, mukanya jelas terlihat pucat. 


“Ssssssh...” Isabela kembali berbisik saat kaki kakaknya 
bergerak sedikit dan menimbulkan suara. Tangannya menahan 


tubuh Inggrid agar tak bergerak lebih jauh lagi. 


“Teteh.... Suara itu memecah keheningan. Suara yang 
terdengar tak asing lagi di telinga kami. “Teteh Lintang?” Suara 
itu kembali terdengar. Mata kami semakin tajam menatap 
lurus ke depan, mencari tahu pemilik suara itu. Senter Lintang 
yang diarahkan ke depan mulai menangkap sosok berpakaian 
putih dari arah sana, semakin lama semakin dekat. Sekar 
mencengkeram tanganku dengan keras. Sepertinya dia cukup 
ketakutan saat ini, kuraih tangannya, lalu menggenggamnya 


dengan lembut. 


“Teh, ini Kumala!” Suara itu muncul bertepatan dengan 
kehadiran sosok perempuan berkaus putih di depan kami. 


“Malaaaa!” Lintang menjerit histeris, wajahnya terlihat senang. 
Mereka pun berpelukan, pemandangan yang jelas berhasil 


menghalau rasa was-was yang sebelumnya kami rasakan. 


“Kumala! Ya ampun, kupikir kau ini hantu!” Sekar tertawa 


sambil mendekati Kumala, tangannya melepas genggamanku. 


Inggrid terkekeh sambil berkata, “Sialan! Dasar setan 
alasss!” Lagi-lagi Isabela memukul bahu kakaknya. “Hush!” 
bisiknya. 

Kumala tersenyum kepada kami, lebih tepatnya kepada 
Lintang, Sekar, dan Inggrid. Ia melihatku dengan tatapan 
curiga. Dan Isabela, satu-satunya di antara kami yang bersikap 


sangat tak acuh terhadapnya. 
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“Teteh-teteh ini ngapain ada di hutan malam-malam?” 
tanyanya kepada Lintang. Beberapa detik kami dibuat bisu 
dengan pertanyaan Kumala. “Kami sedang mencari Langgir 
Janaka, yang hilang di hutan ini,” jawabku spontan. Kumala 


mengalihkan pandangannya ke arahku. 

“Oh...” jawabnya tanpa ekspresi. 

“Kenapa kalian semua yakin dia ada di hutan ini?” 
Mendadak wajahnya terlihat sedih. 

Dengan cepat aku menjawab, “Karena kami yakin ada 
seseorang yang menculiknya. Mungkin, penculiknya tinggal di 
dalam hutan ini.” Kumala hanya diam memandangiku, entah 
apa yang ada di benaknya sekarang. 

“Lo? Ngapain malem-malem di sini? Sendirian pula! 
Hiyyy! Inggrid memotong pembicaraan. 

“Oh, soalnya saya mendengar suara orang-orang berjalan. 
Saya hanya khawatir ada yang tersesat, jawab Kumala santun. 

“Bantuin kita, dong!” Inggrid kembali berceloteh. Kumala 


menganggukkan kepalanya sambil tersenyum. “Pasti, Teh..." 
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LANGIT Karma Rinjani sudah benar-benar gelap, mereka 
berjalan hanya ditemani sebuah senter milik Lintang. Kumala 
Sari berjalan di depan, menjadi pemimpin perjalanan malam itu. 
Kelima anak perempuan di belakangnya berjalan berdempetan, 
mengumpulkan kekuatan untuk tetap waspada mencari setiap 
gerakan yang mungkin saja berasal dari penculik raga Langgir 
Janaka. Entah benar diculik atau mungkin, diterkam oleh 
binatang buas. Mereka sendiri belum menemukan titik cerah 


mengenai hal itu. 


“Memang ada seorang laki-laki di hutan ini yang selalu 
mencari kelabang. Konon katanya, kelabang-kelabang itu 
merupakan satu-satunya makanan yang dia sukai. Tak ada 
yang mau berteman dengannya.... Kumala berbicara satu arah. 
Kelima anak perempuan yang berjalan di belakangnya mulai 


memperlambat langkah mereka. 


“Lalu?” tanya Isabela kepada Kumala. Hanya anak itu yang 


berani menanggapi cerita Kumala. 


Sementara itu, Langgir yang terjebak dalam tubuh Alda 
terlihat panik mendengar cerita soal laki-laki tua pemakan 
kelabang. Ingatannya tentang laki-laki itu masih sangat 
melekat dalam kepalanya. Dia tak berdaya saat laki-laki itu 
melemparkan beberapa ekor kelabang ke dalam lubang sempit 


tempatnya terjatuh. 


Alda Esmeralda mempercepat langkah, menyusul keempat 
sahabatnya. “Iya, lalu?” Bibirnya ikut berkomentar. 

Kumala Sari berhenti, lalu memalingkan wajahnya kepada 
Alda dan Isabela. Gadis itu melanjutkan ceritanya. “Dia orang 


yang tersisih dari desa sekitar sini. Tak ada yang mau berada di 
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sisinya, terkecuali seorang anak perempuan yang merupakan 
anak kandungnya. Mereka berdua tumbuh jadi manusia- 
manusia yang unik. Terlalu unik sampai akhirnya si anak juga 
dikucilkan seperti sang ayah.” Kumala terkekeh. “Laki-laki itu 
dulu punya istri. Tapi, tak lama, istrinya pergi tanpa membawa 
serta anak semata wayang mereka. Kasihan, ya?” Kumala 


melanjutkan perjalanan sembari terus bercerita. 


Yang lainnya terus mengangguk-angguk, hanya Isabela 
yang terlihat mengerutkan keningnya. Lalu, laki-laki itu jadi 


gila? Menculik tubuh Kak Langgir, iya?” tanyanya polos. 


Kumala Sari menghentikan langkahnya, lalu menoleh ke 
arah Isabela. Matanya melotot seperti marah. “Dia tidak gila! 


Dia hanya mencintai anaknya!” Kumala berteriak. 


“Eh, sembarangan! Jangan teriakin adik gue, dong!” Inggrid 
berjalan cepat dan hampir mencengkeram tubuh Kumala. 
Sekar menahan tubuh Inggrid, walau sebenarnya dia pun sama 
tak mengertinya dengan Isabela yang mempertanyakan perihal 


lelaki aneh itu. 


“Sudah-sudah, kita semua butuh tenaga dan waktu yang 
cepat. Jangan disia-siakan dengan bertengkar!” ucap Sekar 


kepada Inggrid. 


Isabela meraih tangan kakaknya, membuat Inggrid yang 
sempat naik pitam kembali tenang. Kumala Sari hanya bisa 
terdiam, kembali berjalan memimpin rombongan itu. 

“Dia hanya terlalu mencintai anaknya,” bisiknya pelan. Tak 
ada satu pun yang mendengar bisikan itu. 

“Mala, kamu percaya kalau laki-laki itu bisa mencelakai 


Langgir?” Lintang tiba-tiba bertanya kepada Kumala yang tetap 
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berjalan cepat di depan sana. Dia tak menjawab sepatah kata 
pun. Aneh, kali terakhir mereka bertemu, sepertinya anak ini 
adalah anak yang sangat ceria dan ramah. Kali ini dia berbeda, 


sangat misterius dan lebih pendiam. 


“Heh, Kumal! Jawab, dong. Lo ditanya Lintang, tuh!” 


Inggrid mulai kehilangan kesabarannya. 


Kumala menolehkan kepalanya sesaat seraya menjawab, 


“Tidak tahu,” jawabnya singkat dan terdengar ragu. 


“Lalu, kamu mau bawa kami ke mana?” Isabela kembali 
bersuara. Kumala tak menjawab pertanyaan itu dengan jelas, 


dia hanya berkata, “Lihat saja nanti.” 


Kaki ini sudah terasa pegal, mungkin karena tidak 
dipersiapkan untuk berjalan jauh. Lagi pula, tubuh Alda 
Esmeralda ini tak sekuat tubuhku. Hampir beberapa menit 
sekali aku meminta teman-temanku yang lain untuk rehat 
sejenak. Belum lagi jika melihat wajah Lintang Kasih, anak itu 


terlihat sangat kelelahan. Aku takut terjadi apa-apa kepadanya. 


Kumala terus membawa kami berjalan, entah menjauh 
dari tepi hutan, atau bahkan mungkin mendekati tepi hutan. 
Aku tak tahu karena sekeliling kami kini diselimuti oleh 
kegelapan. Inggrid semakin sering mengeluh, begitu pun Sekar 
yang berkali-kali terdengar meringis saat satu dua nyamuk 
menggigiti kulitnya. Aku merasa sangat kasihan terhadap 
mereka, tapi tak berani untuk lagi-lagi meminta maaf atas 


penderitaan kami malam ini. Mereka bilang ini merupakan 
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sebuah kewajiban sebagai sahabat. 


“Kumala, apa kamu tahu tempat tinggal laki-laki itu?” 
Aku berinisiatif menanyainya. Kumala berhenti berjalan, 
ditatapnya wajahku dengan saksama. “Tahu, tapi kita tidak 
sedang menuju ke sana. Saya ingin kalian mendatangi tempat 


di mana dia biasa mencari kelabang,” jawabnya kaku. 


“Laki-laki gila!” Inggrid kembali mengumpat. “Eh, lo 
bawa pisau atau benda-benda tajam buat ngelawan laki- 
laki itu, nggak?” Inggrid bertanya kepada Lintang. Lintang 
menggelengkan kepalanya. Tiba-tiba Kumala bereaksi lagi atas 


perkataan Inggrid. 


“Bisa tidak berbicara sopan? Bisa tidak menghargai hutan 
ini? Jangan melakukan kekerasan di hutan ini! Laki-laki itu 
sudah tua dan dia tidak jahat 


” 
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Kumala meneriaki Inggrid. 
Inggrid terbelalak kaget atas teriakan itu, tubuhnya bereaksi 
cepat mendekati Kumala dengan tangan mengepal. Sekar 
kembali menarik tubuh Inggrid, kali ini dibantu olehku dan 
Lintang. 


“Grid! Sudah! Jangan emosi! Sayang energi!” Sekar 
kembali berteriak. “Ah, masa bodoh sama energi! Masa bodoh 
sama hutan ini! Si Kumal kampung ini bebal! Sama bebalnya 


dengan tempat ini! Inggrid terlihat sangat marah. Sementara 
itu, kulihat Isabela tampak tertegun melihat Kumala dengan 


tatapan takut, entah mengapa. 


Kumala kini benar-benar menatap kami semua, menjaga 
jarak antara dirinya dengan kami. Matanya melotot marah, 
bahkan sesekali terlihat seperti berwarna merah. Sungguh 
menakutkan. Inggrid yang sejak tadi terlihat emosional pun, 


diam-diam bergetar melihat raut wajah Kumala. 
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“Kumala, maafkan Inggrid, maafkan kami....” Lintang yang 
memang paling dekat dengannya mencoba untuk meluruhkan 
kemarahan Kumala. Anak itu tak bergeming, tetap melotot 


marah menatap kami semua. 


“Kalian! Kupikir kalian semua ini orang baik! Ternyata 
sikap kalian sangat buruk, lebih buruk dari binatang! Terlebih 


kamu, wanita tak punya sopan santun!” Tangannya menunjuk 
Inggrid, kali ini yang ditunjuk tak banyak melawan. Inggrid 


hanya bisa terbengong bagai dihipnotis oleh Kumala. 


“Aku ingin membantu kalian! Terlebih kau, Langgir 


Janaka!” ucapnya lagi sambil menunjuk ke arahku. 


Bisa kulihat bagaimana reaksi yang lain saat tangan 
Kumala menunjukku. Bagaimana bisa dia tahu bahwa aku 
adalah Langgir Janaka, padahal wujudku saat ini adalah Alda 


Esmeralda, pengasuh Borneo. 


“Bagaimana kau tahu ini adalah aku?!” Sontak aku 


berteriak padanya. 


“Perempuan pengeluh! Pemarah! Tak punya rasa syukur! 
Selalu menghujat Tuhan! Bagaimana mungkin saya tidak tahu?! 
Kau datang ke Karma Rajani! Bukan sembarang tempat. Dan 
kau sekarang menyesal? Iya? Sesalmu tak berguna, Langgir!” 
Kumala Sari berteriak sangat keras kepadaku. Bukan amarah 
yang tersulut di dadaku, melainkan sebuah perasaan sedih yang 
tak dapat digambarkan dengan kata-kata. Semua perkataannya 


tentangku benar, membuatku tak dapat menahan air mata ini. 


“Kau harus menjaga kata-katamu!” Sekar berteriak pada 
Kumala kini. Kakinya berjalan cepat mendekati Kumala. 


Tangannya terangkat ke atas, bermaksud menampar anak 
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itu. Tak pernah kulihat seorang Sekar Tanjung semarah itu, 
biasanya dia selalu sabar dan mampu mengendalikan emosi. 
Inggrid yang terlihat ketakutan pun mulai kembali marah, 
kakinya ikut melangkah mendekati Kumala. Tak hanya itu, 
kulihat Lintang ikut emosi, dia tak coba melerai Sekar yang 
hendak berbuat nekat. 


Aku panik, berusaha menghentikan mereka bertiga. 
Akan tetapi, Isabela yang sejak tadi diam di belakangku justru 
menahan tanganku agar tetap diam di tempat, tak bergerak. 
“Bela!” teriakku kepadanya. Dia menatapku tajam, seolah 


memberi kode bahwa aku harus tetap diam. 


Kuarahkan lagi pandanganku ke depan, melihat bagaimana 
ketiga sahabatku hendak menyerang Kumala. Anak itu diam, 
tersenyum menatap Sekar yang hendak menamparnya. Saat 
tangan Sekar menyentuh wajahnya, pemandangan aneh terjadi. 
Tangan Sekar, menembus wajah anak itu bagai menembus 
gumpalan asap. Mulutku, Lintang, dan Inggrid, sama-sama 
berteriak kaget. Sekar pun terpaku ketika menyadari apa yang 


baru saja terjadi. 


Astaga! 
LAMP 


Kumala Sari tertawa, lalu melayang mundur menjauhi 
anak-anak itu. Tawanya terdengar nyaring dan mengerikan. 


Lintang, Sekar, dan Inggrid berlari mundur merapatkan tubuh 


276 


mereka dengan Alda Esmeralda dan Isabela Sanchez. Mereka 


semua berpelukan, tubuh mereka bergetar hebat. 


“Hahahaha, saya memang gadis kampung! Tapi, sikap 
kalian jauh lebih buruk dari sikap saya. Saya ingin membantu 
kalian, tapi kalian sangat menyebalkan! Sekarang, carilah 
sendiri tubuhmu, Langgir! Jangan sampai terlambat. Sebelum 
saya ambil alih tubuhmu dan membuatmu MATI! Selamanya! 
Hahahahaha.... Kumala Sari berubah menjadi sosok yang 
kelihatan sangat jahat. Tubuhnya melayang-layang seperti 
hantu. Dengan cepat, ia melesat hilang di tengah pepohonan 


hutan Karma Rajani. 


Lintang terlihat pucat, tangannya memegangi dada 
kirinya. Anak itu terlalu kaget. "A—aku—aku sesak... tolong,” 
ucapnya terbata-bata. Badannya merosot cepat ke bawah, 
tangannya menggapai-gapai tas yang ada di gendongannya, 
mencari sesuatu yang mampu menyelamatkannya. 

Alda Esmeralda melompat dengan cepat, mengambil tas 
itu, lalu mengeluarkan botol oksigen yang dibawa oleh Lintang. 
Dipasangkannya selang oksigen, lalu memakaikannya di 
hidung Lintang. 

Sementara itu, Sekar hanya bisa diam melongo, tak 
percaya atas apa yang baru saja dialami oleh mereka. Begitu 
pula Inggrid, dia begitu kaget pada kejadian itu. Kumala Sari, 
dia bukan manusia? Lalu? Waktu itu, waktu mereka datang ke 
Karma Rajani..., itu artinya, mereka diantar oleh hantu? Inggrid 


melamun tak habis pikir, tangannya terasa sangat dingin. 


Isabela mencoba menenangkan semuanya. “Aku sudah 


tahu kalau dia bukan manusia. Tapi, awalnya kupikir dia itu 
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adalah hantu yang baik. Hmmm, mungkin memang baik, tapi 


tidak tahulah. Hantu ya, tetap hantu,” ucapnya polos. 


Alda Esmeralda terlihat paling terpukul melihat kondisi 
Lintang yang melemah. “Kita pulang saja, yuk? Sudahlah, tak 
usah pedulikan tubuhku. Jika memang harus bertemu dengan 
tubuhku, Tuhan pasti akan mempertemukannya. Lebih baik 
kita kembali pulang. Aku tak mau terjadi apa-apa kepada 
Lintang,” ujarnya sambil menangis. Lintang menggelengkan 


kepalanya, tapi bibirnya sudah tak sanggup berkata-kata. 


Ajakan Alda Esmeralda disetujui oleh yang lainnya. 
Ternyata, mereka pun sangat khawatir dengan kondisi Lintang. 
Dengan cepat, tangan mereka berusaha memangku tubuh 
Lintang, membopong anak itu untuk ikut berjalan pelan 
melawan arah. Tak banyak bersuara, mereka coba untuk tetap 
memfokuskan pikiran mereka pada kondisi Lintang Kasih yang 


kian mengkhawatirkan. 


Isi kepalaku sangat kalut. Aku tak menyangka bahwa 
ternyata Kumala tahu segalanya, tahu tentang kejadian ini. 
Terlebih, perkataannya tentang mengambil alih tubuhku, hal 
yang paling membuatku merasa takut. Entah apa yang akan 
dilakukan olehnya, entah siapa laki-laki pemakan kelabang itu. 
Aku sangat ketakutan. Akan tetapi, di luar itu semua, sekarang 


yang patut kukhawatirkan adalah kondisi Lintang Kasih. 


“Aku takut sekali....' Sekar berbisik di telingaku. Tangannya 


masih erat memegangi lengan kanan Lintang. 
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Kuanggukkan kepalaku, lalu membalas bisikannya. “Semua 
akan baik-baik saja, jawabku sambil terus memegangi bagian 
belakang tubuh Lintang. Lintang mampu menggerakkan kedua 
kakinya meski terlihat sangat lemah. Kami semua berusaha 
membuatnya tetap terbangun, jangan sampai terjadi hal-hal 
lain yang tak diinginkan. 

“Gir, maafin gue, ya? Lagi-lagi jadi runyam karena gue.” 
Inggrid angkat bicara. Aku hanya menyunggingkan senyum 
kepadanya, berharap dia mengerti bahwa aku sama sekali tak 


menyalahkannya atas kejadian ini. 


Saat kami terus berjalan, tiba-tiba telingaku menangkap 


sebuah suara. Suara tangis seorang laki-laki. 


“Suara apa itu?” Ternyata Isabela juga mendengar suara 
aneh itu. Secara tak sengaja, kami semua menghentikan 
langkah secara bersamaan. Tak hanya aku dan Isabela, Inggrid, 
Sekar, bahkan Lintang juga dapat mendengarnya. Lintang 
yang sejak tadi telihat lemah tiba-tiba meminta kami untuk 


melepaskan tubuhnya. “Itu apa?” bisiknya lemah. 


“Kumalaaaa, kembalilah, Nak. Kupersembahkan sebuah raga 


untukmu tinggal dan kembali menjadi anak kesayangan Bapak.” 


Kalimat itu terdengar di tengah suara tangisan. Tubuhku 
sontak terpanggil untuk melangkah lebih dekat ke arah 
datangnya suara tersebut. Entah kudapat keberanian dari 
mana, semak belukar yang menghalangi tubuhku dengan sigap 
kuhalau demi mencari tahu siapa pemilik suara itu. Intuisiku 
kembali mendapatkan sinyal kuat—aku sangat yakin tubuhku 


ada di sana. 


Tak kupedulikan bagaimana semak belukar menggores 
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kulit tubuhku, tubuh Alda lebih tepatnya. Bisa kudengar 
suara mengaduh sahabat-sahabatku yang ternyata mengikuti 


langkahku, tak terkecuali Lintang. 


Hingga akhirnya, langkahku terhenti pada sebuah ruang 
terbuka yang dikelilingi pohon bambu liar. Ruang terbuka itu 
dipenuhi tanah merah, di tengahnya terdapat dua gundukan 
tanah membentuk kuburan. Dan laki-laki itu, ada di sana, 


bersama tubuhku yang terkulai lemah di pelukannya. 


Aku berlari cepat ke arahnya, disusul oleh sahabat- 
sahabatku yang lain. Aku berteriak keras kepadanya, 
“Kembalikan tubuhkuuu!” 


Laki-laki tua itu lantas menengok ke arahku. Bagai tak siap 
dengan kedatangan orang lain di sekitarnya, dia melepaskan 
tubuhku dari dekapannya. Inggrid menjerit saat melihat 
kondisi tubuhku, begitupula Sekar dan Lintang. Dari dalam 
mulutku tampak beberapa kelabang mati menjuntai. Aku 
terbelalak melihatnya, tapi tak takut untuk terus mencecar 
laki-laki itu. 


“Kembalikaaaan!” Aku bergerak sigap ke arahnya, 
mencoba menarik tubuhku dengan cepat. Namun, laki-laki itu 
menahannya, “Tidak! Tubuh ini untuk Kumala! Kau tak boleh 
mengambilnya!” Dia berteriak marah. Ada yang tak asing dari 


tatapan itu. Kumala. Ya, laki-laki ini sangat mirip dengannya. 


Isabela berdiri di sampingku. “Kembalikan! Kumala tak 
akan mau kembali kepadamu! teriaknya. Aku memalingkan 
wajahku ke arah Isabela, anak itu kelihatan emosi. 

“Jangan sok tahu! Kau tidak kenal anakku!” Laki-laki itu 


kembali berteriak. 
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Isabela menatap tajam ke arahnya. “Dia ada di sampingmu! 
Menangis! Dan bilang kepadaku bahwa dia tak mau lagi hidup! 


Apalagi bersamamu!” 


Laki-laki itu terperangah. “Jangan ngarang! Dia sudah 
sangat dekat dengan tubuh ini. Dia pasti akan kembali hidup 
bersamaku!” Dia mulai terlihat menakutkan. Aku yang tak 
mengerti atas perkataan Isabela hanya bisa diam dan menunggu 


kata-kata lain keluar dari mulut anak itu. 


“Kumala bukan Rosita. Itu yang dia katakan kepadaku. 
Kau harus tahu itu! Dia anakmu, bukan istrimu!” Isabela 
kembali meneriakinya. Tak ada yang tak terkejut melihat anak 
itu berteriak-teriak. Aku hanya mampu melongo dan melihat 


reaksi laki-laki itu atas ucapan Isabela. 


Laki-laki itu menjerit keras. "Kumala adalah Rosita-kuuu! 
Tak ada bedanya! Dia harus hidup bersamaku! Menjadi tak- 
dirku!” Tangannya meremas tubuh yang ada di genggamannya 
dengan keras. Aku merasa takut melihat tubuhku diperlakukan 


seperti itu. Sungguh mengerikan. 


“Tubuhmu akan menjadi tempat bagi Kumala-ku! 
Hahahaha.” Laki-laki itu tertawa sambil mengangkat tubuh 
lemahku di tangannya. “Kumala! Masuklah ke dalam tubuh 
ini!!! Laki-laki itu kembali mengangkat tubuhku. 


Lalu, peristiwa itu pun terjadi. 
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JASAD Langgir Janaka yang berada dalam dekapan 
Masrudi perlahan bergerak dengan sangat lambat. 
Lemah, bagai tak ada kehidupan. Masrudi memekik 
kaget, begitu pun dengan kelima anak perempuan 
yang berada tak jauh darinya. Fransisca Inggrid 
mencengkram tubuh Alda Esmeralda, dia hanya ingin 
tahu apakah di tubuh itu masih ada jiwa Langgir 


Janaka atau tidak. 


Nyatanya, Langgir Janaka memang masih ter- 
jebak dalam tubuh Alda Esmeralda. Dianggukkan 
kepalanya sembari berkata, “Ini masih aku.” Seketika, 
semua pandangan tertuju pada tubuh Langgir Janaka 


yang ada di tangan Masrudi. 


Lelaki paruh baya itu tiba-tiba berteriak, "Kumala 


1? 


Sari! Ini pasti Kumala Sari-ku, Sayang!” Tangannya 
memeluk erat tubuh Langgir Janaka sambil mulai 
tertawa senang. Di luar dugaan, tubuh lemah itu 
meresponsnya dengan penolakan, mengeluarkan 
tenaga yang cukup besar untuk membuat Masrudi 
terhuyung. “Kumala, ini Bapak!” teriaknya marah. 


Namun, perempuan itu tak menghiraukannya. 
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Tubuh Langgir Janaka yang sedang dirasuki berjalan 
mendekat ke arah Alda Esmeralda. “Ini saya Kumala,” ucapnya 


dengan suara lemah. Alda mengangguk, berusaha memahami. 


“Saya tak menginginkan tubuh ini. Ini adalah ragamu, 
Langgir. Saya hanya meminjamnya sebentar. Maaf kalau tadi 
saya meneriaki kalian semua.” Matanya mulai berkeliling 


menatap ke arah Sekar, Lintang, Inggrid, lalu Isabela. 


“Bagaimanapun, laki-laki yang kalian sebut aneh itu 
adalah bapak saya. Saya tak suka jika kalian menggunjingnya. 
Dan Langgir, tubuhmu sudah semakin lemah, kamu butuh 
pertolongan. Kumala menatap lurus dan tajam ke arah 
Langgir. 

Kumala berjalan mundur, mendekati bapaknya yang 
masih dalam posisi terduduk. Baik Langgir, Sekar, Lintang, 
Inggrid, maupun Isabela baru menyadari bahwa di papan kayu 
gundukan tanah kuburan itu tertulis dua nama, yang satu 


adalah Rosita, sedangkan yang satunya adalah Kumala Sari. 


Inggrid begitu ketakutan, tangannya yang bergetar 
berusaha menutupi wajahnya. Isabela pun tak kalah ketakutan, 
meskipun dia terlihat lebih kuat daripada kakaknya. Sementara 
itu, Sekar dan Lintang saling berpegangan tangan dengan 
eratnya. Lintang tampak lebih baik daripada sebelumnya, 
hanya saja wajahnya sama seperti yang lain, diliputi perasaan 
ngeri dan ketakutan. 

“Bapak, Mala tidak mau hidup lagi. Sudah cukup waktu 
Mala menemani Bapak. Silakan Bapak jalani sisa hidup Bapak 
sendirian. Dia berbicara lantang di depan laki-laki itu. Masrudi 


menangis bagai anak kecil yang kehilangan orangtuanya. “Tidak 
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bisa, Kumala. Bapak tidak bisa hidup tanpa Kumala!” jawabnya 


sambil memegangi kedua lengan tubuh Langgir Janaka. 


“Tidak, Bapak bukan tak bisa hidup tanpa Kumala. Bapak 
hanya tak bisa hidup tanpa ibu. Dan Bapak harus ingat, Kumala 
adalah anak Bapak, bukan kekasih Bapak.” Seketika, gadis 
itu menangis tersedu-sedu. “Cukup, Bapak, cukup! Biarkan 
Kumala pergi. Silakan Bapak pikirkan dan perbaiki hidup 
Bapak,” ucapnya lagi. 

Masrudi kini terlihat gusar, badannya berdiri secepat kilat, 
lalu mencengkeram pergelangan anak itu sambil berteriak- 
teriak. “Tidak bisa! Kau tak boleh pergi lagi! Kau adalah kekasih 


hatiku!” serunya mengerikan. 


Kumala yang merasuk dalam tubuh Langgir ikut berteriak, 
“Kau adalah pembunuhku! Kau membunuhku dengan gila! 
Aku tak mau menjadi bonekamu lagi. Tidak, Bapak!” Anak itu 


memekik kencang, kemudian menggigit tangan Masrudi. 


Masrudi meronta, saat itu pula ia langsung melepaskan 
cengkeramannya dari tubuh Langgir Janaka. Entah dari mana 
datangnya keberanian Fransisca Inggrid, tiba-tiba saja anak itu 
memukulkan sepotong kayu ke kepala Masrudi hingga lelaki 
tua itu mengerang, menjerit, lalu ambruk pingsan. Tak lagi 


bergerak. 
Tubuh Langgir yang dirasuki Kumala Sari sekonyong- 


konyong berlari ke arah Langgir Janaka yang masih mendekam 
dalam tubuh Alda Esmeralda. Lantas, ia terjatuh tak berdaya 
tepat di depannya. “Tolong,” ucapnya lirih. Kumala Sari 
menatap Langgir Janaka dengan pandangan menyedihkan. 
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“Kenapa, Mala? Kenapa?!” Langgir mendekati tubuhnya 
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sendiri, menatap Kumala yang ada di dalamnya. 


“Kau harus segera menyelamatkan dirimu, tubuhmu sudah 
sangat sekarat,” bisik Kumala lirih. Tangannya mengarah ke 
arah Langgir. Langgir menyambut tangan Kumala, lalu mereka 
berdua memejamkan mata dan menjerit bersamaan seperti 


tengah meregang nyawa. 


Tak lama setelah itu, tiba-tiba saja Alda Esmeralda 
menjerit panik. “Waduh! Di mana ini? Di mana saya? Aduh, 
Ibuuuu.... Ibu Harum Manis! Mana Ibu? Ini mimpi, kan? Saya 


ada di mana?” 


Aku melihat Alda menjerit-jerit kebingungan di hadapanku. 
Sementara aku, tertidur di bawahnya, lemah, dan merasakan 
sakit di sekujur tubuh. Bibirku mengecap rasa aneh, entah apa 


itu. Isabela yang kali pertama mendatangiku. 


“Kak Langgir! Kau sudah kembali!” Dia berteriak 
kegirangan. Kulihat dengan cepat Sekar, Lintang, dan 
Inggrid ikut mengerubungiku dengan euforia kebahagiaan. 
Rasanya, seperti bayi yang baru saja dilahirkan ke dunia, 
semua mata memandangiku dengan penuh tawa dan air mata. 
Kusunggingkan sedikit senyum, memberi respons atas reaksi 
mereka. 

“Aduh,” aku mengaduh kesakitan saat kusadari bahwa ada 
sesuatu yang tak beres dengan sendi-sendi tubuhku. Semuanya 
terasa sakit. Napasku terengah, kesulitan menghirup udara di 


sekelilingku. Tuhan, apa lagi ini? Batinku berteriak melawan 
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ketidakmampuan untuk mengendalikan tubuhku sendiri. 
Bahkan sepertinya, berada dalam tubuh Lintang Kasih waktu 
itu terasa jauh lebih baik daripada berada dalam tubuhku 


sendiri sekarang. 


Kucoba mengangkat kedua tanganku, berharap bisa 
memeluk mereka. Namun, tangan ini terangkat hanya sedikit, 
aku tak sanggup mengangkatnya lebih tinggi lagi. Baju yang 
kupakai agak tersingkap. Mendadak Sekar memekik panik. 

“Astaga, Langgir!!!!” Sekar mengarahkan telunjuknya ke 
bagian perutku. Alda yang sejak tadi linglung pun kini ikut 
mendekat kepadaku, sama seperti yang lainnya. Mereka semua 
terdengar bingung tak keruan, terutama Sekar dan Inggrid 


yang berteriak-teriak seperti orang gila. 


Kepalaku bahkan tak mampu ditekuk untuk sekadar 
melihat apa yang sebenarnya mereka lihat di bagian perutku. 
Yang aku tahu, seluruh badan ini terasa begitu sakit 
bagai tertusuk banyak benda tajam. Mataku mulai kabur, 
pendengaranku pun melemah. Jeritan-jeritan sahabatku tak 


lagi terdengar jelas. 


“Air...” ucapku pelan. Dengan cepat, Lintang memasukkan 
banyak air mineral yang dibawanya ke dalam mulutku. Akan 
tetapi, tetap saja, aku merasa kerongkongan ini sangat kering. 
Mulutku mengaduh pelan, kian lemah, hingga tanpa sadar 
mataku menutup dengan sendirinya. Bagai orang yang sangat 


mengantuk. Aku ingin tidur..., aku ingin tertidur dengan lelap. 


“Langgir, bangun! Langgir, bangun! Suara Sekar 
menggugah rasa kantukku. Aku berusaha membuka kelopak 


mataku, meski sebenarnya ini sungguh sulit kulakukan. Isabela 


287 


menampar-nampar wajahku dengan kedua tangannya, sayup- 


sayup kudengar dia berkata, "Jangan tidur, Kak! Jangan tidur!” 
Aku ini kenapa, sih? Kok, mereka sepertinya sangat cemas? 


Pertanyaan itu yang terus menerus menghiasi kepalaku. 
Aku bingung, tapi untuk mencari tahu jawaban atas 
kebingungan ini pun aku tak mampu. Kali ini aku benar-benar 
tak berdaya, terlebih setelah kurasakan mual yang begitu hebat 
sampai menusuk ulu hati. Tak pernah kurasakan kondisi tubuh 
yang sebegini lemahnya. 


Samar kulihat Lintang berdiri ke sana-kemari sambil 
memegangi telepon satelitnya. Bibirku tersenyum sedikit, 
anak itu terlihat lebih kuat daripada sebelumnya. Kulihat juga 
Inggrid dan Isabela yang berpelukan sambil memandangiku 
dengan tatapan khawatir. Aku bahagia melihat mereka seperti 
ini. 

Namun, keadaan kini begitu gelap, tak lagi samar. 
Bayangan mereka semua hilang dalam gelapnya penglihatanku 
sekarang. Kucoba menutup kedua mataku, aku ingin tertidur 
sedetik saja..., kemudian segera terbangun dari mimpi buruk 
yang berkepanjangan ini. 
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“Langgirrrrrrr!!! Langgirrrrrrrr!!! Panggilan itu 
seperti desiran angin yang membawa bebunyian dari satu 
tempat ke tempat lainnya. Terkadang jelas, tapi kerap kali 
bagai tak mengeluarkan suara. Mereka sepertinya berteriak 
memanggilku, tapi aku tak terlalu yakin. Aku mulai tenggelam 
dalam tidur lelapku. Teriakan-teriakan itu hanya terdengar 


seperti lagu "Nina Bobo” yang mengantarku untuk kian lelap. 
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Langgir Janaka terbaring lemah dalam helikopter yang 
terpaksa menjemput mereka secara darurat di tengah hutan. 
Karma Ranjani, tempat mereka semua mengalami kejadian 


aneh dengan Masrudi, Kumala Sari, dan raga Langgir Janaka. 


Sekar Tanjung, Lintang Kasih, Fransisca Inggrid, Isabela 
Sanchez, bahkan Alda Esmeralda saling berpegangan tangan, 
menatap khawatir pada jasad Langgir Janaka yang terbaring 
lemah. Napasnya terdengar sangat pelan, meski selang 
oksigen yang dipasangkan oleh pilot helikopter menempel di 
hidungnya. Sesekali di antara mereka ada yang membuka baju 


Langgir, melihat bagaimana kondisi kulit perut anak itu. 


Sekar Tanjung yang kali pertama menyadarinya. Saat baju 
Langgir terangkat, dia melihat kulit berwarna biru keunguan 
dengan kondisi membusuk tepat di tengah perut Langgir. 
Entah apa yang menyebabkannya, tapi luka itu tampak cukup 
parah hingga membuat Langgir kesakitan dan tak berdaya. 
Mungkinkah ini yang tadi disampaikan oleh Kumala Sari? 


Bahwa sebenarnya Langgir Janaka sedang sekarat? 


Beruntung, Lintang Kasih memiliki pesawat telepon 
satelit yang dibekali oleh Untung Purnomo. Dengan mudah, 
dia mengerahkan pilot-pilot helikopter yang menunggu 
rombongan mereka di Karma Rajani. Dia tak lagi peduli 
pada rasa sesak yang tadi sempat menghinggapi dadanya. 
Keinginannya untuk menyelamatkan Langgir begitu keras, 
setidaknya berhasil membuat tubuhnya jadi lebih kuat dan 


bersemangat. 


Langgir benar-benar tak sadarkan diri. Tangannya masih 


digenggam oleh sahabat-sahabatnya yang lain. Mereka sangat 
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berharap Langgir akan membuka matanya untuk mengatakan 
bahwa dia baik-baik saja. Namun, hasilnya nihil. Perjalanan 
yang ditempuh terasa begitu lama, membuat mereka semakin 
resah dan bertambah yakin bahwa Langgir Janaka sedang 
dalam bahaya. 


“Kar, dia masih hidup, kan?” tanya Inggrid di sela 
tangisannya. Baru kali ini perempuan itu terlihat sebegitu 
sedihnya atas kondisi Langgir Janaka. Tak seperti biasa, Isabela 
yang selalu protes dengan kata-kata Inggrid saat ini bersikap 
lembut dan memeluk Inggrid erat. “She'll be fine, Grid. We have 
to keep believing it”. 


AMA 


Perjalanan pulang dari Karma Rajani kali ini bagaikan de 
javu. Pulang menaiki helikopter menuju rumah sakit di Ibukota 
seperti saat Lintang Kasih mengalami serangan jantung. 
Hanya saja kali ini Langgir Janaka-lah yang menjadi korban, 
membutuhkan bantuan secepatnya dari tenaga medis untuk 


mempertahankan hidup. 


Mereka semua berhamburan masuk ke dalam ruang Unit 
Gawat Darurat rumah sakit, tak terkecuali Alda Esmeralda 
yang ikut sibuk dan panik seperti yang lainnya. 

“Alda! Jangan ikut masuk! Nih, pake handphone aku, 
teleponin Tante Harum Manis! Kabari dia kalau Langgir Janaka 
ada di Rumah Sakit Jakarta!” Lintang memberikan telepon 
genggamnya kepada Alda, membuat perempuan itu semakin 


kikuk. Ia menuruti perintah Lintang, meraih telepon itu, lalu 
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mulai menghubungi Harum Manis. 


Ternyata tak hanya Alda yang tak bisa masuk ke dalam 
ruang tindakan. Tim medis rumah sakit pun melarang Sekar, 
Inggrid, Lintang, dan Isabela untuk masuk ke dalam ruang 
tindakan. Mereka berempat saling berpegangan tangan sambil 
menundukkan kepala di ruang tindakan, entah apa yang ada 
dalam kepala mereka masing-masing. Kemungkinan terbesar 
adalah keempatnya sibuk memanjatkan banyak doa untuk 


keselamatan Langgir. 


Waktu sudah berjalan cukup lama, mereka bertiga hampir 
tertidur karena lelah di lorong ruang Unit Gawat Darurat. 
Tiba-tiba sekelompok dokter dan suster keluar dari dalam 
ruang tindakan. Langgir Janaka tertidur di atas ranjang pasien 
yang didorong oleh dua orang suster. Kemunculan mereka 
membuat Sekar Tanjung terbangun dan langsung terlihat 
panik, membangunkan Inggrid, Lintang, dan Isabela. 

“Dok! Bagaimana kondisinya? Apa yang terjadi, Dok?” 
tanya Sekar sembari ikut berjalan cepat bersama kelompok 
dokter dan suster itu. Dokter sekilas menatap anak itu, 
wajahnya terlihat sangat khawatir. Dia berhenti sesaat untuk 
berbicara dengan anak-anak itu. Sementara yang lainnya, terus 


melaju menuju ruang ICU (Intensive Care Unit). 


“Agak mengkhawatirkan, kami akan memindahkannya ke 
ruang ICU agar teman kalian mendapatkan perawatan khusus. 
Kondisinya sangat lemah, dehidrasi, dan mengalami banyak 
luka gigitan binatang terutama di bagian perut. Kami tak bisa 
mengamputasi bagian perut. Untuk sementara, kami beri 
dia infus, obat penawar, dan penghilang rasa sakit. Kita lihat 


perkembangannya nanti, ya? Sudah hubungi keluarganya?” 
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Sekar menutup wajahnya dengan kedua tangan, 
kembali menangis. Inggrid mendekati dokter itu. “Dia bisa 


1” 


diselamatkan?!” Dokter itu tersenyum. “Bukan saya yang 
menentukan takdir seseorang. Saya tak bisa memastikan, tapi 
saya akan berusaha yang terbaik untuk menolongnya, jawab 
sang dokter sambil tersenyum memandang ke arah Inggrid. 
Lintang-lah yang saat itu terlihat paling tenang, mungkin 
karena dia yang paling berpengalaman mengenai segala 
urusan dokter dan rumah sakit. “Kami sudah menghubungi 
keluarganya, Dok. Mereka akan datang, pasti datang.” ucap 


Lintang yakin. 


Isabela Sanchez yang sejak tadi hanya mencoba diam 
sambil menenangkan kakaknya, tiba-tiba saja berjalan mundur, 
matanya terpaku pada sebuah titik yang ada di ujung lorong 
ruang itu. Inggrid yang pertama sadar akan reaksi adiknya, 
“Hey, what's going on?” tanyanya kepada Isabela. Isabela 
menggelengkan kepalanya, raut wajahnya terlihat ketakutan. 
Sekar, Lintang, bahkan dokter yang sedang berbicara dengan 
mereka memandangi Isabela dengan tatapan heran. Kenapa, 
Dik? Tidak sehat?” Hampir saja tangan dokter itu menyentuh 
kening Isabela. 

Namun, Isabela berlari begitu saja sambil berteriak 
menutup kedua telinganya. “Noooo!!!” teriaknya sembari terus 
berlari ke arah pintu keluar rumah sakit. Refleks, Inggrid 
mengejarnya dari belakang, sedang Sekar dan Lintang memilih 


untuk tetap tinggal dan terus berbicara dengan Dokter. 
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“Bela! Whats going on?!” Inggrid terengah mengatur 
napasnya. Sementara itu, Isabela merunduk di pinggiran 
jalan sambil menutup kedua matanya. Anak itu tak menjawab 
pertanyaan kakaknya, dia hanya terus menutupi wajah. Isak 
tangis mulai terdengar di balik kedua tangan itu, menyisakan 


banyak pertanyaan dalam benak Inggrid. 


“Isabela! Come on! Kasih tahu gue sekarang, what's going 
on?” Inggrid mulai meneriaki adiknya yang tetap bungkam. 
Isabela terus terisak, suara tangisannya semakin terdengar 
jelas. Baru kali ini dia bersikap layaknya seorang anak SMP, 
Inggrid yang semula merasa kesal akan sikap adiknya, mulai 
merasa kasihan. Diraihnya tangan Isabela. Dengan lembut, 
dirangkulnya anak itu untuk memberikan sebuah pelukan 


hangat kepadanya. 


Isabela tak menolak perlakuan Inggrid. Saat tubuh mereka 
berpelukan, Isabela berbisik di telinga kakaknya. “Tm scared, 


Grid, bisiknya sambil terus menangis. 
“Takut karena apa?” Inggrid balik bertanya. 


“Aku berharap ini hanya mimpi buruk saja...” Isabela 


kembali berbisik. 


“Ah! Come on! Jangan bikin gue jadi senewen!” Inggrid 


melepaskan rangkulannya dari tubuh Isabela. 


Isabela semakin tertunduk, lalu kembali menangis. 
Tubuhnya bergetar hebat, lalu kembali menutupi wajahnya 


1” 


dengan kedua tangan. “Astaga! Lo ini kenapa sih?!” Inggrid 
mulai kehilangan kesabaran. “Gue gak bisa diginiin, jangan 
bikin repot gini, dong! Semua orang lagi panik! Do not make 


everyone else panic!” Inggrid lagi-lagi meneriaki adiknya. 
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“I see her! Aku melihat Kak Langgir! Berjalan-jalan 


1”? 


kebingungan di lorong rumah sakit! Puas?!” Isabela Sanchez 


balik meneriaki Fransisca Inggrid. 


MX 
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LANGGIR 
JANAKA 


AKU berjalan ke sana-kemari, tak ada satu pun manusia yang 
bisa kutemui untuk kuajak bicara satu atau dua patah kata. 
Semua terlihat abu-abu, seakan potongan dari setiap kejadian 
yang pernah kualami sepanjang hidupku bercampur aduk. 
Sebenarnya, aku sedang berada di mana? Yang kulihat sebelum 
ini hanyalah raga lemahku dengan banyak selang dan suntikan 


di sekujur tubuh. Biru, tak berdaya. 


Beberapa orang berlalu lalang, wajah mereka tampak 
asing. Aku berharap mengenali setidaknya satu saja dari wajah- 
wajah itu. Nihil, tak ada yang pernah terekam dalam kepalaku. 
Tuhan, sebenarnya aku ini ada di mana? Setelah Karma Rajani 
terkutuk itu, sekarang Kau bawa aku ke sebuah tempat yang 


sama sekali tak kukenal. 


Sebentar, rasanya aku tahu lorong ini. Kapan, ya? 
Sepertinya, aku sempat ke sini. Tapi, apa ya, ini? Rasanya, aku 
hanya ingin memukuli kepalaku dengan sangat keras. Kupukuli 
sajalah, siapa tahu aku bisa terbangun dari mimpi buruk ini. 
Tunggu, ini mimpi buruk, bukan? 

Sungguh, jauh di lubuk hatiku, aku berharap banyak pada 
keajaiban Tuhan. Berharap bahwa ini hanyalah mimpi burukku 


saja. 


MX 


Kulihat Sekar dan Lintang saling berpelukan, di ujung 
sana ada Alda Esmeralda yang terlihat kebingungan. Aku 
mencari di mana Isabela dan Inggrid berada, mereka luput dari 
pandanganku. Kupikir, sepertinya aku harus bertemu Isabela, 
mungkin saja dia bisa kuajak bicara. Di mana anak itu? 

Sungguh, aku ingin menangis sejadinya, saat tiba-tiba 
aku melihat tubuhku sendiri terbaring lemah di atas ranjang 
rumah sakit di sebuah ruangan yang ramai oleh alat-alat medis. 
Ini bukan pemandangan yang lazim untuk seorang Langgir 
Janaka. Tak pernah aku berada dalam ruangan rumah sakit 
sesepi ini, seformal ini. Dan yang lebih gilanya lagi, tak pernah 
aku berada di luar tubuhku sendiri dalam keadaan seperti ini. 
Setidaknya, harusnya aku berada dalam tubuh orang lain, tapi 
kali ini tidak. 

Aku menjerit sendirian, tatkala tak kulihat bayangan 


diriku di depan cermin. Air mataku tak lagi berlinang saat 
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kucoba untuk menangis. Apa ini? Hal gila apa lagi yang terjadi 
padaku? Sungguh, aku ingin berbicara dengan seseorang, 


untuk mencari tahu apa yang sedang terjadi sebenarnya. 


Sesaat sebelumnya yang kuingat adalah perasaan 
bahagiaku ketika akhirnya bisa mendapatkan tubuhku kembali. 
Dalam benakku, begitu banyak rencana yang ingin kulakukan. 
Namun, bagaimana bisa merealisasikan semua rencana itu jika 
sekarang yang kulakukan adalah berjalan sendirian di lorong 
rumah sakit? Bagaimana bisa aku memeluk Ambu jika jiwa dan 
ragaku terpisah satu sama lain? Aku membutuhkan sebuah 


raga, sebuah tubuh! 


Sepertinya, waktu berjalan sangat lambat. Padahal kini, 
aku tak merasa kesakitan seperti sebelumnya. Aku merasa 
sangat sehat dan bisa melakukan apa pun. Aku benar-benar 


yakin, semua ini akan segera berakhir. Aku akan baik-baik saja. 


Kuputuskan untuk berjalan menuju pintu keluar. Mungkin, 
di luar sana aku bisa menemukan Isabela. Harus kulewati 
banyak manusia dengan wajah sendu. Ah, tempat ini benar- 
benar mengerikan, seperti lorong kematian. Mereka semua 
tak mengetahui keberadaanku, seakan tengah asik bergelut 


dengan kesedihan dan air mata. 


Mataku terbelalak senang, bukan kaget, saat kulihat wujud 
dua orang yang sedari tadi ingin kutemui. Keduanya tengah 
berdiri di pinggiran jalan, saling berangkulan. Tersirat lagi 
perasaan bangga atas diriku sendiri yang berhasil membuat 
mereka semakin erat layaknya kakak beradik. Hati kecilku 
berbisik, jika bukan karena aku, mungkin mereka berdua tak akan 


sedekat sekarang. 
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Namun, aku tersadar saat tiba-tiba Inggrid berteriak di 
depan Isabela, sedangkan sang adik terus menutupi wajah 
dengan kedua tangannya. Mereka sedang tidak baik-baik saja. 
Aku mendekati keduanya, samar kutangkap suara Isabela yang 
balik meneriaki kakaknya. I see her! Aku melihat Kak Langgir, 


1”? 


berjalan-jalan kebingungan di lorong rumah sakit! Puas? 


Segurat senyum kembali mewarnai wajahku. Dia bisa 
melihatku! Aku tahu itu! Lalu, kenapa dia menghindariku? 
Sepertinya, tadi dia sempat menyadari keberadaanku di lorong 
rumah sakit. Mengapa anak itu tak mau bertemu denganku? 


Aneh, tak seperti biasanya! 


Reaksi Inggrid sangat berbeda dengan reaksiku, dia terlihat 
histeris atas apa yang diucapkan oleh Isabela. Dari dekat, 
kulihat dia kembali meneriaki adiknya. “Don't be a fool! Langgir 
Janaka masih tertidur di ruang ICU! Jangan membodohiku!!!” 
Inggrid berbalik meninggalkan adiknya yang kini menangis 


keras. Sendirian. 


Ini adalah kesempatan yang sangat bagus buatku! Aku 
harus berbicara empat mata dengan Isabela. Kuhampiri anak 
itu, sesaat setelah Inggrid meninggalkannya. 

“Bela!” Bibirku memanggil namanya dengan girang. Besar 


harapanku dia mampu mendengar dan melihatku. 


Isabela memelototiku, setelah itu dia menutupi wajah- 
nya lagi. Aku mendekatinya lagi, jauh lebih dekat. “Bela, 


kamu bisa lihat aku?” tanyaku. Dia terus saja menutup 
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wajahnya. Kemudian, dia membukanya dan berjalan cepat 
meninggalkanku. Entah hendak ke mana anak itu, tapi kuikuti 
terus langkahnya yang tergesa-gesa. “Bela! Jangan pura- 
pura tak melihatku! Lihat aku! Dengarkan aku!” Aku mulai 
berteriak-teriak seperti orang gila, toh orang lain pun tak akan 


mendengarnya. 


Isabela terus berjalan, alih-alih melambat malah semakin 
cepat. Emosiku mulai terpancing. Ada apa dengan anak ini? 
Mengapa sikapnya berubah 180 derajat terhadapku? Aku 


cukup kesal dibuatnya. Aku harus bicara dengannya! 


“Bela, jangan pura-pura buta dan tuli! Aku tahu kau bisa 
melihat dan mendengarku!” Tak lelah bibirku terus berbicara 
kepadanya. Isabela mengarahkan kakinya ke sebuah taman 
yang ada di sekitar rumah sakit. Taman itu sepi dan gelap. “Bela! 
Bela!” Tanganku berusaha meraih pundaknya. Astaga! Apa lagi 
ini? Tanganku tak mampu menyentuhnya, tembus bagaikan 
bayangan! Sama seperti saat Sekar berusaha menyentuh 


Kumala Sari di Karma Rajani. 


“Jangan bilang aku sudah mati! Jangan bilang aku sekarang 
hantu!” Entah muncul dari mana kata-kata itu. Tubuhku 
memaku bagai patung, tak lagi mengejar Isabela. Tapi, justru 
kata-kata itu yang ternyata berhasil membuat Isabela berhenti 
berlari. Di depan mataku, dia menghentikan langkahnya, lalu 
berbalik ke arahku. Lambat dia berjalan seraya memandangiku 
dengan tatapan menyedihkan. 

“Bukan, Kak, kau bukan hantu. Aku hanya tak mau 
melihatmu seperti ini. Kamu harus kembali ke dalam tubuhmu.” 
Dia menangis tersedu-sedu sambil menatapku. Pikiranku 


melayang pada banyak hal buruk kini, negatif. 
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“Jangan bohongi aku! Kenapa aku tak bisa menyentuh 
tubuhmu? Aku ini sudah mati? Seperti Kumala Sari?” Bibirku 


melontarkan banyak pertanyaan kepadanya. 


Isabela menggelengkan kepalanya. “Tubuhmu masih ada 
di ruangan sana, kamu harus kembali ke sana, Kak! Jangan 


berkeliaran seperti ini!” Tangisnya kembali pecah. 


“Bagaimana caranya, Bela? Aku sudah mencobanya tadi! 
Tapi, ternyata bukan hal mudah. Aku tak bisa masuk dengan 
gampang! jawabku dengan penuh emosi. Ingin rasanya 
mengeluarkan air mata, tapi entah kenapa kali ini mereka tak 


mau muncul. 


“Kalau aku tahu bagaimana caranya, mungkin aku tak kan 
menghindari kamu seperti ini, Kak!” Isabela kembali menutup 
wajahnya, seperti merasa bersalah atas hal yang tak mampu 
dilakukannya. Aku merasa kasihan, anak ini masih terlalu 
kecil untuk masuk ke dalam buntalan masalah sepelik ini. 
Aku bersyukur, setidaknya dia sudah bisa berbicara denganku. 
Kudekati tubuhnya, mengelus kepalanya meski tak benar- 


benar menyentuhnya. 


“Isabela, ini masalahku. Jangan banyak memikirkanku, 
oke? Aku akan baik-baik saja. Aku hanya butuh teman untuk 
kuajak ngobrol, itu saja. Kau sudah banyak membantuku 


selama ini. Terima kasih, ya, Bela sayang.” 


Kalimat yang keluar dari mulutku nyatanya tak membuat 
anak itu menjadi lebih tenang. Dia semakin terisak dan 
menutupi wajahnya lebih erat. “I need you to keep being alive, 
Kak! Mereka semua butuh kamu, termasuk aku! Aku sudah 


menganggapmu seperti kakakku sendiri. Tolong bertahanlah, 
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Kak!” isaknya lagi. Kata-katanya berhasil mendamaikanku, 


membuatku lagi-lagi tersenyum. “I will, Isabela.” 


Aku dan Isabela berjalan beriringan, kembali memasuki 
rumah sakit, melintasi lorong demi lorong menuju ruang 
ICU. Di sisi luar ruangan itu masih tampak Sekar Tanjung dan 
Lintang Kasih. Di sisi dalam, kulihat Fransisca Inggrid dan Alda 
Esmeralda. Mereka terlihat lebih akrab daripada sebelumnya. 
Tanpa sungkan, Alda mengusapi punggung Inggrid, sedang 


Inggrid asyik melamun, entah memikirkan hal apa. 


Saat melihat Isabela mendekat, Inggrid terperangah. 
Tubuhnya bergerak dengan cepat ke arah adiknya. “Is that 


true?” Inggrid memasang wajah penuh cemas. 


“Not sure...” Isabela menjawab pertanyaan Inggrid sambil 


mengalihkan pandangannya ke arah Lintang dan Sekar. 


Inggrid mengembuskan napasnya dengan keras. “Thank 


God, ucapnya pelan. 


“Kak Lintang, bagaimana sekarang kondisi Kak Langgir?” 
tanya Isabela kepada Lintang. Aku hanya mengikutinya dari 


belakang, memerhatikan ekspresi Lintang. 


“Belum ada perkembangan. Dia masih pingsan, tak 
sadarkan diri. Racun-racun kelabang itu yangjadi penyebabnya. 


Laki-laki gila!” Lintang menangis tersedu. 


Sekar mendekati Isabela, lalu bertanya, “Ada yang 
tidak beres? Inggrid bilang kamu melihat Langgir? Isabela 
menggelengkan kepalanya lemah. “Just my imagination. Hanya 


ilusiku..., mungkin," jawab Isabela kaku. 
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Sekar menatap anak itu dengan pandangan curiga. “Kamu 
gak bohongin aku, kan?” Isabela menggelengkan kepalanya 
lagi. “Tidak.” 

“Kenapa kamu harus bohong, Bela?” Aku membisikinya, 
tapi anak itu hanya diam. Aku mencoba menghujaninya dengan 


pertanyaan yang sama, berkali-kali. 


“Agar mereka tak kecewa.” Isabela menjawab bisikanku 


pelan. Tak ada yang mendengarnya selain diriku sendiri. 


Mataku berkeliling, lalu mengarahkan diriku masuk ke 
dalam ruang ICU, tempat tubuhku terbaring. Kudekati ragaku, 
lalu mulai merasakan kesakitan dalam dadaku. Sakit sekali. 
Bukan sakit secara harfiah, melainkan sakit secara batin. 
Rasanya aku tak tega menatapnya lama-lama. Tubuhku terlihat 
jauh lebih kurus dan jauh lebih pucat. Terdapat selang-selang 
yang bergelantungan di hidungku. Belum lagi banyak kabel 
yang menempel di dadaku. Perutku dibalut oleh kain berwarna 
putih. Aku tampak seperti manusia pesakitan yang sedang 


sekarat. 


“Langgir anak Ambuuuu!” Tiba-tiba suara bunyi pintu 
yang dibuka dengan paksa dan teriakan seorang wanita 
menghancurkan lamunanku. Kulihat wanita itu berlari 
mendekati tubuhku, merangkulnya, kemudian mulai menangis 
sejadinya. Aku terhenyak, melihatnya ada di sampingku, 


meraung memanggil-manggil namaku. “Langgir! Kembali, 
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Nak! Cepat bangun, Nak! Ambu kangen Langgir!!!!” 
“Ambuuuu!” Bibirku balik berteriak memanggil namanya. 
Ingin rasanya kupeluk tubuhnya dari belakang, berusaha 


menenangkannya yang kelihatan terpukul atas kondisi 


tubuhku. 


Aku berlari ke luar ruangan, memanggil-manggil Isabela 
untuk membantuku. “Belaaaa! Belaaaa! Tolong aku! Tolong 
pinjami tubuhmu. Aku ingin memeluk Ambu-kuuu!” Aku 


berteriak-teriak histeris memanggilnya. 


Rupanya ia berada tak jauh dari ruang ICU. Dia sudah 
lebih dulu melihat Ambu datang. Di hadapanku, sekarang 
suasananya terlihat lebih ramai. Ada Om Udin, Om Untung, 
bahkan kulihat Tante Sayati dan Bimasakti di sana. Mereka 
semua tampak sangat sedih atas apa yang menimpa diriku. 
Isabela yang mendengar teriakanku menggelengkan kepalanya 
pelan, menandakan bahwa dia tak bisa melakukan hal apa pun 


untuk membantuku. 


Aku menjerit sejadinya, anak itu mulai menutup kedua 
telinganya. Inggrid yang sejak tadi memerhatikan adiknya 


mulai curiga. 


“Isabela, kenapa? Ada apa?” tanya Inggrid. Isabela 
menggelengkan kepalanya lagi. Namun, Inggrid tak merasa 
puas dengan jawaban adiknya. 

“Jangan bohong! Lo lihat Langgir, ya?” hardik Inggrid. 

Di luar dugaan, kali ini Isabela menganggukkan kepalanya 
dengan yakin, membuat mata Inggrid terbelalak. Tak hanya itu, 
Lintang dan Sekar yang sejak tadi hanya tertunduk pun ikut 
terlonjak kaget melihat reaksi Isabela terhadap pertanyaan 


Inggrid. 
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“Dia ada di mana?” Sekar berteriak kepada Isabela. Sambil 


menunduk, Isabela mengarahkan telunjuknya kepadaku. 


“Langgir! Cepet balik ke tubuh lo!” Inggrid berteriak 


sembari menatapku, seolah dia memang sedang melihatku. 


“Gir, jangan buat kami semua bersedih! Cepat kembali, 
Gir!” Sekar ikut berteriak sambil terus menangis. Lintang 
hanya bisa memaku, tak mengucap sepatah kata pun. Yang dia 


lakukan kini hanyalah menangis seraya memeluk ayahnya. 


“Bel, kenapa dia tidak bisa kembali ke tubuhnya?” Sekar 
kembali berteriak. Teriakan Sekar membangkitkan rasa ingin 


tahu Om Udin tentang apa yang sedang terjadi. 


“Ada apa ini?” tanyanya seraya memandangi Sekar dan 
Lintang. Mereka semua tiba-tiba bungkam, sadar bahwa 
situasi bisa semakin runyam jika Om Udin tahu segalanya. Oh, 
enggak, Om. Kami hanya tertekan atas kondisi Langgir,” jawab 


Inggrid datar. 
“Ssssh, jangan ribut. Ini rumah sakit,” potong Tante Sayati. 


Aku bingung, entah apa yang harus kulakukan sekarang. 
Pikiranku sedang tak dapat diisi oleh hal baik, aku merasa 
waktuku tak banyak lagi. Dokter yang tadi kulihat mondar- 


mandir di ruang ICU menghampiri Om Udin. 


“Anda keluarga Langgir Janaka?” tanyanya kepada Om 
Udin. Om Udin menganggukkan kepalanya. “Mari ikut saya,” 
ucap sang dokter lagi. Aku pun mengikuti ke mana mereka 
pergi. 

“Anak Bapak, sepertinya tak bisa kami selamatkan. 
Mungkin, hanya mukjizat yang membuatnya masih bertahan 


hidup sampai sekarang. Bisa jadi ada hal-hal yang perlu 
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diselesaikan sebelum dia pergi. Maaf, bukannya saya tak 
memberi harapan, tapi organ dalamnya sudah sangat rusak. 
Racun binatang telah menyebar di seluruh bagian dalam 


tubuhnya.” 
Dapat kulihat Om Udin sangat terpukul. Wajahnya 


menyiratkan kebingungan dan rasa sedih yang mendalam. 
Sementara itu, aku hanya bisa terpaku. Terdiam untuk beberapa 
saat, lalu mulai menjambaki rambutku dan memukuli wajahku 


sendiri. Mulutku berteriak, Tuhannnnn! Apa lagi iniiii? 


Aku harus melakukan sesuatu! Di tengah keputusasaan, 
kepalaku memikirkan banyak hal. Waktuku tak banyak, 
setidaknya itu yang aku tahu. Aku tak lagi bisa menangis, 
apalagi berharap datangnya keajaiban lain dalam hidupku. Aku 
harus melakukan sesuatu sebelum terlambat, itu yang terpikir 
dalam kepalaku kini. Aku hanya ingin menyelesaikan hal yang 


ingin kuselesaikan. 


Aku berlari meninggalkan Om Udin, membiarkannya 
tersedu sendirian. Kucari Isabela. “Bela, tolong panggil 
Ambuku!” Tiba-tiba aku berkata seperti itu kepadanya. 
Bagai kerbau dicocok hidung, anak itu menurut. Dia lantas 
melepaskan cengkeraman Inggrid yang sejak tadi mendarat di 


tangan kanannya. 


Anak itu masuk ke ruang ICU, setelah sebelumnya 
memakai baju khusus yang harus dipakai oleh pengunjung 


ruangan tersebut. Aku tetap mengikutinya dari belakang. Bisa 
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ikut kurasakan bagaimana orang-orang menatap heran pada 


Isabela Sanchez. 


Di dalam ruang ICU, Ambu masih meraung-raung di 
sisi tubuhku. “Langgir sayang, jangan tinggalkan Ambuuu!” 
teriaknya. Dua orang suster yang mendampingi Ambu pasrah, 
tak melakukan apa pun terhadapnya. Kulihat sekarang Isabela 


menarik baju yang dipakai oleh Ambu. 


“Tante, mari kita keluar ruangan ini,” ujarnya datar. Ambu 
terlihat kebingungan atas permintaan Isabela, tapi aku tahu 
bahwa ibuku mengerti—jika Isabela menginginkan sesuatu 
tentu ini bukanlah hal main-main. Dengan mudah, Ambu 


berjalan keluar mengikuti Isabela yang berada di depannya. 


Semua orang mengelilingi Isabela, termasuk aku yang sejak 
tadi mengikutinya. Mereka semua menunggu-nunggu hal apa 
yang ingin disampaikan Isabela. Inggrid yang terlihat paling 
gelisah, bagaimanapun ada perasaan cemas dalam benaknya 
terhadap apa yang akan diucapkan oleh sang adik. 

“Kak Langgir, silakan. Apa yang ingin kau sampaikan.” 
Tanpa ragu, Isabela menatap ke arahku. Orang-orang yang 
mengelilinginya mulai merasa heran atas tindakan anak itu, 
tak terkecuali Ambu yang bereaksi paling tak biasa. 

“Jangan main-main, Isabela!” teriak Inggrid. Isabela tak 
menggubrisnya, dia menatapku dengan tajam. 

Seketika kupejamkan mata, berpikir tentang hal yang 


ingin kukatakan terutama kepada Ambu. Mungkin, bisa saja 
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Isabela dianggap gila oleh mereka. Akhirnya, kuputuskan untuk 
mengatakan beberapa fakta tentangku yang akan membuat 


mereka mengerti. 


‘Ambu, Langgir ada di sini, di sisi Isabela,” ucapku. Isabela 


Sanchez mulai meniru semua kata yang terucap dari mulutku. 


“Ambu, percayalah bahwa ini adalah Langgir. Hanya Isabela 
yang dapat mengetahui dan melihat di mana kini Langgir 
berada. Ambu, Langgir bukan anak yang berbakti kepada 
Ambu, apalagi kepada Om Udin. Selama ini, Langgir selalu saja 
berpikiran jahat kepada kalian semua. Padahal di dalam lubuk 
hati Langgir, Langgir sangat menyayangi kalian lebih dari apa 
pun. Apalagi terhadap Ambu, Langgir sangat menghormati 
Ambu sebagaimana Abah menghormati Ambu dengan penuh 
kasih sayang.” 

Aku terisak, berhenti berbicara. Isabela tampak tenang, 
dia ikut berhenti tak mengucap kata-kata lagi. Orang-orang 


masih terheran-heran, terlebih Ambu. 


‘Ambu, sungguh Langgir sangat menyesal. Seharusnya 
Langgir tak meminta Abah untuk mengambil rapor Langgir 
di sekolah. Langgir mengaku bersalah, Mbu. Langgir-lah yang 
membuat Ambu begitu tersiksa menjadi orangtua tunggal, 
tanpa Abah. Dan seharusnya Langgir juga tak pergi waktu 
itu, saat Langgir tahu bahwa Ambu hendak menjual rumah 
peninggalan Abah. Langgir terlalu cepat emosian, Mbu. Kini 
Langgir tahu bahwa sebenarnya Ambu menjual rumah itu 
untuk nambah-nambah uang kuliah Langgir. Langgir anak 


yang sangat berdosa, Mbu. Ambu mau kan, maafin Langgir?” 
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Tangis Ambu pecah setelah Isabela mengucapkan kata- 
kata itu. Bisa kuyakini, dia mulai percaya bahwa akulah yang 


sedang berbicara kepadanya melalui Isabela. 


“Saat Ambu memeluk tubuh Borneo, lalu berkata bahwa 
Ambu sangat menyayangi dan menginginkan Langgir cepat 
pulang ke rumah adalah saat paling bahagia buat Langgir. 
Pada akhirnya Langgir sadar bahwa Ambu selalu menyayangi 
Langgir sama seperti Ambu menyayangi Borneo, adik Langgir. 
Maukah Ambu memaafkan Langgir? Agar Langgir tak lagi 
merasa bersalah atas sikap Langgir yang kurang ajar terhadap 
Ambu.” 


Ambu menganggukkan kepalanya sambil tersedu-sedu. 
Tubuhnya mendarat dalam pelukan Om Udin, bibirnya tak 
henti menyebut namaku. Aku menahan tangisku agar tak 
berhenti bicara. Masih banyak yang ingin kusampaikan kepada 
Ambu, Om Udin, dan sahabat-sahabatku. 


"Om Udin, terima kasih sudah menjaga keluargaku. Aku 
tahu, aku begitu tak sopan kepada Om Udin. Sekarang aku 
sadar bahwa Om adalah ayah yang baik untukku, untuk Borneo. 
Tolong maafkan segala kesalahanku.” 

Om Udin menganggukkan kepalanya tanpa berkata 
sepatah kata pun. Semua orang sudah mulai yakin bahwa 
memang aku sedang menyampaikan beberapa pesan untuk 
mereka. 

Sekarang kupalingkan wajah ke arah Inggrid dan Sekar. 
Isabela Sanchez ikut melakukan hal itu. Dengan dingin, dia 


arahkan pandangannya menghadap Inggrid dan Sekar. 
“Aku menyayangi kalian lebih dari apa yang kupunya, Putri 
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Sejagad adalah penyemangat hidupku, penyemangat hari- 
hariku. Tolong tetap seperti ini. Terbuka satu sama lain, aku 
tahu betapa banyak hal yang sebenarnya kalian sembunyikan. 
Aku bersyukur Tuhan membiarkanku hidup menjadi diri 
kalian. Akhirnya aku sadar, hidup itu tak ada yang sempurna. 
Kekurangan hidup bisa kita buat jadi lebih sempurna saat 
segala hal yang kita inginkan bisa dibagi dengan orang yang 
kita percayai. Sekar, kau adalah sahabat yang sangat baik. 
Kau satu di antara sekian manusia paling baik yang pernah 
kukenal. Berbahagialah Sekar, aku yakin mereka semua akan 
menerimanya. Inggrid, hidupmu tak sesepi apa yang kau 
pikirkan. Kamu adalah perempuan yang berhati baik, aku 
bersyukur bisa mengenalmu seperti ini. Maaf atas tingkahku 
yang sering menyinggungmu...." 

Lagi-lagi aku terisak. Sekar Tanjung dan Fransisca Inggrid 
menangis berpelukan mendengar kata-kata itu. Aku ikut 
bersedih melihat pemandangan di hadapanku, situasi ini baru 
kali pertama kurasakan. Aku begitu terpukul, tapi harus tetap 


kuat agar mampu menyelesaikan segalanya dengan sempurna. 


Isabela diam membisu, menungguku kembali berbicara. Dia 
melakukan hal ini demi aku. “Kak Langgir sedang menangis...," 
ucapnya datar kepada semua orang yang mengelilinginya. 
Ucapan Isabela tentu mengundang tangis semua yang ada 
di situ, tak terkecuali Alda Esmeralda yang sejak tadi hanya 
termangu-mangu melihat kata demi kata yang terucap dari 
bibir Isabela. Kulanjutkan lagi kata-kataku. 


“Lintang, waktuku untuk hidup tak akan lama, aku sadar 
betul akan hal itu. Sungguh, aku tak tahu bagaimana caranya 


untuk kembali ke dalam ragaku yang sangat lemah tak berdaya 
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itu. Ambu, Om Udin, Om Untung, dengarkan kata-kataku ini 
baik-baik. Aku, Langgir Janaka, ingin menyerahkan jantungku 
kepada sahabatku, Lintang Kasih.” 


Kulihat Isabela tampak melotot, tercekat, saat dia sadar 
pada apa yang baru saja diucapkan oleh bibirnya. Dia berteriak 
kini, memandang ke arahku. “Kak Langgir! Are you crazy?! This 


1”? 


is non sense! You'll be alive!!! Kamu akan sembuh!” teriaknya 
kini. 

Kugelengkan kepalaku. “Tidak Bela, aku tak akan bertahan 
hidup. Intuisiku berkata seperti itu! Biarkan aku begini saja, 
mati dalam damai. Hidup dalam detak jantung Lintang Kasih!” 


Aku balas meneriakinya sambil kembali meraung. 


Kulihat tak ada yang tak histeris setelah itu, Ambu-lah 
yang menjerit paling keras. Beberapa wajah asing menengok ke 
arah kami, mencari tahu apa yang sedang terjadi. Kugelengkan 
kepalaku. “Bela, sudah bulat keputusanku ini! Tolong bilang 
pada yang lainnya, lakukan hal yang kuinginkan sebelum 
jantungku berhenti berdetak dengan sia-sia. Cangkokkan 
jantungku pada jantung Lintang, sahabatku!” 
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Lintang menangis tersedu-sedu, di sisinya ada Om Untung 
yang setia mengelusi punggung anaknya itu. Jika ini maunya, 
Nak, kau harus menerimanya... bisik Untung Purnomo 
kepada anaknya. Kata-kata sang ayah membuat tangis Lintang 


semakin menjadi. 


Harum Manis kini tampak tegar atas apa yang diinginkan 
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oleh Langgir Janaka. Dia percaya dengan apa yang dikatakan 
oleh Isabela kepadanya. Dia sangat yakin bahwa itu adalah roh 
sang anak, Langgir Janaka. Dengan ikhlas, dia mengiyakan 
permintaan Langgir untuk menyumbangkan jantungnya 


kepada Lintang Kasih. 


Dokter datang memecahkan kesenduan di antara mereka. 
Beliau mengatakan bahwa racun binatang telah menyebar 
dalam tubuh Langgir Janaka. Tak mungkin bisa diselamatkan 
karena racun itu sudah mencemari organ dalamnya, terutama 
bagian perut. Semua orang akhirnya percaya bahwa keputusan 
Langgir untuk menyerahkan jantungnya kepada Lintang 


adalah tindakan yang benar. 


Malam itu, operasi pun dilakukan. Jantung Langgir 
diamankan oleh dokter sebelum berhenti berdetak karena 
kematiannya. Malam itu adalah malam paling mencekam bagi 
geng Putri Sejagad beserta Isabela dan keluarga besar Langgir 


Janaka. 





LINTANG berjalan ceria menuju sebuah rumah 
berwarna putih. Di belakangnya ada Inggrid, Sekar, 
Isabela, dan Bimasakti. Mereka semua memakai 
baju berwarna senada, putih dan biru muda. 
Kelimanya tampak berbahagia sambil menenteng 


kado berbungkus kertas aneka warna. 


Rumah itu adalah rumah dua lantai, di 
Jalan Laras Pelog dengan sebuah pohon cemara 
menjulang tinggi di halaman depannya. Ada 
yang berbeda dari rumah tersebut, seperti telah 
mengalami renovasi yang cukup banyak. Terdapat 
ornamen kayu yang banyak mewarnai bagian- 
bagian dindingnya. 

Pemilik rumah menyambut kelimanya dengan 
suka cita. Ada Harum Manis, Safrudin Sarief, dan 
si kecil Borneo yang hari ini merayakan ulang 
tahunnya yang ketiga. “Selamat datang, anak-anak 


kesayangan Ambu..., sambut Harum Manis. 


Mereka berpelukan, tertawa dengan lepas, 


dan saling mencurahkan rasa rindu. Si kecil 
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Borneo terlihat paling bahagia di antara yang lainnya, anak itu 
menjerit-jerit senang sambil tak henti berceloteh. Rupanya dia 
sudah mulai fasih berbicara, membuat siapa pun yang melihat 


tingkahnya merasa terhibur. 


“Ya ampun, Isabela sekarang jadi tinggi banget, ya!” 
Harum Manis menciumi pipi Isabela. Bisa terlihat bagaimana 
wanita itu kini begitu menyayangi sahabat-sahabat mendiang 
putrinya. Ada bayangan Langgir Janaka dalam setiap diri anak- 
anak tersebut, satu-satunya yang ditinggalkan oleh sang putri 
kepadanya. Kebahagiaan. Kebahagiaan sahabat-sahabatnya, 
keluarganya, dan siapa pun yang ada di sekelilingnya. 

Lintang Kasihterlihatjauhlebih sehat, diataklagimembawa 
alat-alat medis dalam tasnya. Bersama tubuhnya, ada jantung 
Langgir yang membantunya untuk bertahan hidup. Awalnya, 
ini adalah sesuatu yang sangat berat. Bagaimana tidak, sahabat 
yang disayanginya merelakan hidup untuk membantunya 
bertahan hidup. Langgir Janaka bukanlah manusia biasa. Di 


mata Lintang, Langgir adalah sesosok malaikat. 


Lintang mendapat banyak dukungan dari sekelilingnya, 
terutama dari Harum Manis. Ibunda Langgir itu selalu 
meyakinkan Lintang bahwa hal yang dilakukan Langgir 
kepadanya adalah hal yang sangat mulia. Sebagai ibu, dia 
merasa bangga atas tindakan anaknya. 

“Tante yakin sekarang dia lebih tenang bersama-Nya. 
Dan perbuatan mulianya kepadamu menempatkan Langgir 
di tempat yang jauh lebih istimewa di atas sana,” ucap Harum 
Manis kala itu. 

Sekar sekarang tak canggung menggandeng tangan 


Bimasakti, adik yang kini berubah status menjadi tunangannya. 
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Kata-kata terakhir Langgir-lah yang pada akhirnya menum- 
buhkan semangat di dirinya untuk memperjuangkan cinta. 
Sekar Tanjung terlalu takut mengungkapkan semua ini, tapi 
Tuhan berkehendak sejalan dengannya. Tanpa disangka, 
Sayati dan Sujarman sebenarnya telah merencanakan untuk 
menjodohkan kedua anaknya. Ini adalah pola pikir yang aneh, 
tapi menguntungkan bagi Sekar dan Bimasakti yang memang 


saling mencintai. 


Sayati yang sangat mengasihi keduanya berpikir bahwa 
tak ada yang lebih baik daripada menikahkan anak angkat dan 
anak kandungnya. Dia tahu betul bahwa Sekar Tanjung adalah 
perempuan baik hati yang dibesarkan oleh kasih sayangnya. Dia 
juga sadar bahwa Bimasakti akan berbahagia jika didampingi 


oleh Sekar hingga hari tua nanti. 


Enam bulan lalu, keduanya mengadakan prosesi per- 
tunangan dan rencananya akan melangsungkan pernikahan 


setelah Bimasakti lulus kuliah tahun depan. 


“Seandainya Langgir ada di sini... Kalimat itulah yang 
selalu diungkapkan oleh Sekar Tanjung kepada tunangannya. 
Selalu dan selalu, Bimasakti menghiburnya dengan berkata, 
“Kita begini karena dia, tentu dia ada di sekitar kita. Merestui 


dan berbahagia atas semua ini.” 


Fransisca Inggrid terlihat lebih cantik dengan rambut 
pendek berwarna hitamnya, dia baru saja mengecat rambutnya 
menjadi hitam. Sejak saat itu, dia mempertahankan potongan 
rambut gaya laki-lakinya. Menurutnya, Langgir berhasil 
mengispirasinya. “Kalau aja dia dulu gak gunting rambut gue, 
mungkin gue gak akan pernah berani coba gaya rambut kayak 


Te 


gini. Fresh and simple 
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Hubungan Inggrid dan Isabela yang semakin dekat 
rupanya telah menggerakkan hati ibu mereka, Jelita. Semenjak 
Isabela duduk di bangku SMA, secara rutin ketiganya sering 
melakukan kegiatan bersama seperti liburan atau sekadar 
jalan-jalan ke mal. Jelita sadar, anak-anaknya sudah semakin 
dewasa dan mungkin saja mereka akan pergi meninggalkannya 


jika sikap Jelita kepada mereka tak berubah. 


Sedikit demi sedikit, Inggrid dan Isabela mengutarakan 
keinginan mereka kepada Jelita. Jelita kini menjadi wanita 
yang lebih peduli terhadap segala urusan keluarganya. Dia 
tak lagi bepergian atau berkencan dengan banyak laki-laki. 
Dia tak lagi menghamburkan hartanya sendirian. Dia tak lagi 


membenci hidupnya. 


Safrudin Sarief terlihat lebih gagah, dengan kemeja putih 
dan potongan rambut baru yang membuatnya terlihat sepuluh 
tahun lebih muda. Laki-laki itu sibuk berlari-lari mengejar 
Borneo yang mulai nakal. Sesekali dia menghampiri teman- 
teman Langgir, menceritakan hal-hal lucu yang membuat 
semua orang tertawa. Laki-laki itu ternyata cukup humoris, 


mereka semua baru menyadarinya. 


Untung Purnomo banyak berbicara dengan Safrudin 
saat mereka bertemu di lorong rumah sakit, menunggui 
Langgir Janaka. Dalam obrolan mereka, Untung merasa 
bahwa sebenarnya Safrudin adalah orang yang sangat cerdas. 


Pengetahuannya luas dan bisa diajak berkomunikasi untuk 
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membicarakan banyak hal. Semenjak hari itu, mereka semakin 
sering bertemu. Apalagi saat anak mereka berhubungan lewat 


sebuah jantung yang didonasikan Langgir kepada Lintang. 


Untung Purnomo menawari Safrudin sebuah posisi di 
perusahaan miliknya. Tentu saja, Safrudin menerimanya 
dengan senang hati. Selama ini dia hanya kerja serabutan, 


tidak pernah menetap menjadi pegawai di sebuah perusahaan. 


Benar perkiraan Untung karena ternyata Safrudin 
memiliki kualitas sumber daya manusia yang baik. Dengan 
mudah Safrudin mampu bersaing dengan karyawan-karyawan 
lain. Laki-laki itu kini terlihat lebih bahagia dan lebih berguna 
bagi keluarganya. Harum Manis bisa memercayainya untuk 


bertanggung jawab atas keluarga kecil mereka. 


‘Ambu, ada makanan enak nggak, hari ini?” Sekar Tanjung 
menggelayut mesra di lengan kanan Harum Manis. Harum 
Manis dibuat terkekeh oleh sikap manja Sekar. “Ya iya, dong! 
Hari ini Ambu masak banyak makanan enak buat kalian. 
Yuk, kita makan 


1? 


jawab Harum Manis sambil mengajak yang 


lainnya untuk ikut masuk ke dalam rumah. 


Bimasakti tanpa sungkan mengelus kepala Sekar sambil 


mengecup keningnya. “Dasar gembul!” candanya kepada Sekar. 


Inggrid mencibirkan bibirnya melihat pemandangan itu. 
Sudah hampir satu tahun ini dia memfokuskan diri untuk 
mencari pekerjaan. Beruntung, beberapa waktu yang lalu 
Inggrid diterima di sebuah perusahaan konsultan kenamaan 
di Ibukota. Selama dua tahun ini pula anak itu memutuskan 
untuk tidak dulu berpacaran, sebelum ia mampu menghidupi 


dirinya sendiri. 
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Inggrid benar-benar bertransformasi menjadi wanita yang 
mandiri. Dia menjadi wanita yang sempurna di mata siapa pun. 
Hanya saja, kerap kali sikap jahilnya muncul. Seperti ekspresi 


sebalnya saat melihat kemesraan Sekar dan Bimasakti. 


“Jangan mesra-mesraan di sini, ah! Ada anak di bawah 
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umur!” ledek Inggrid sambil menutup mata Isabela dengan 


tangannya. Isabela memberontak. 


“Ah! Lepasin! Aku bukan anak-anak! Aku sudah dewasa!” 
Inggrid terpingkal-pingkal melihat tingkahnya. 

“Eh, adik gue ini sekarang udah macam paranormal, lho! 
Lihat hantu melulu!” serunya kepada Sekar, Lintang, dan 
Bimasakti. “O, iya? Keliatan, sih, makin lama dandanan kamu 
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makin mirip dukun, hitam-hitam terusss!” ujar Lintang sambil 


terkekeh. Isabela mengerucutkan bibirnya. 

“Tapi, hari ini aku pakai putih juga kayak kalian,” jawabnya 
membela diri sambil terus cemberut. 

“Kurang pantes!” Sekar ikut menggodanya. Mereka semua 


mentertawakan sikap Isabela yang ternyata masih sangat 


kekanakkan. 


“Sudah-sudah, kasihan si anak Ambu digodain terus 
sama kakak-kakaknya. Yuk, cepetan masuk! Si Alda udah 
siapin segalanya buat kalian di dalem sana.” Harum Manis 
mengalihkan perhatian mereka. Inggrid dan Lintang berebut 
masuk ke dalam rumah. “Gue kangen si ketek asemmm!”" 
Terdengar komentar Inggrid terhadap Alda Esmeralda, 


membuat tawa kembali terpancing dari bibir mereka semua. 
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Mereka semua sudah mampu meneruskan hidupnya 
masing-masing dengan baik. Bukan berarti melupakan 
Langgir Janaka, tapi justru menyimpan segala kenangannya 
dengan baik dalam benak mereka. Tak ada lagi kesedihan 
seperti tahun-tahun sebelumnya, sewaktu mereka baru saja 
kehilangan Langgir Janaka. Tak ada gunanya terus menangisi 
kepergian Langgir karena itu hanya akan membuat perasaan 


Harum Manis dan keluarganya semakin terkoyak. 


Jika harus diceritakan bagaimana kisah-kisah hidup yang 
lain, tentu saja banyak yang harus diceritakan. Kalian masih 
ingat Abimanyu Permadi? Laki-laki itu berubah semenjak 


peristiwa waktu itu. 


Abimanyu hidup semakin menyendiri, terlebih setelah 
rumor tentangnya beredar. Abi dikenal sebagai laki-laki aneh 
yang kebetulan saja punya otak pintar. Beruntung, dia jadi 
mahasiswa pertama yang lulus dengan nilai cum laude dari 
fakultas teknik sipil. Dengan mudah laki-laki itu mendapatkan 
beasiswa S2 di Inggris, tepatnya di kota London. Tak lama 
setelah kepindahannya ke London, Abimanyu Permadi 
terlihat mengunggah beberapa foto bersama kekasihnya, 
Cairo Sadiwidjojo. Entah bagaimana caranya, akhirnya mereka 


kembali bertemu dan membina hubungan yang cukup serius. 


Jika kalian ingat Masrudi—laki-laki yang telah mencelakai 
Langgir Janaka di Karma Rajani—hidupnya kini bagai di 
dalam neraka. Bagaimana tidak, Untung Purnomo melaporkan 
laki-laki itu kepada pihak yang berwajib setelah kematian 
Langgir Janaka. Ketika hendak ditangkap, laki-laki itu tengah 
bertelanjang bulat sambil menangis, berlari-lari mengelilingi 


makam anaknya, Kumala Sari. Meskitakbisamemenjarakannya, 
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pengadilan memutuskan untuk memasukkan Masrudi ke 
rumah sakit jiwa di Ibukota. Laki-laki itu acap kali meraung 
memanggil-manggil anaknya di dalam ruang isolasi rumah 
sakit. Dia tak lagi memakan kelabang, dia tak lagi berkeliling di 
hutan Karma Rajani. Dia lebih sering menyesali perbuatannya 


terhadap Kumala, dan mungkin terhadap Langgir Janaka. 


Oh iya, mungkin cerita ini sedikit penting untuk kalian 
ketahui. Belakangan, Fransisca Inggrid dan Lintang Kasih 
sedang berusaha menjodohkan ibu dan ayah mereka. Inggrid 
selalu berpikir bahwa Untung Purnomo adalah ayah yang 
sangat asyik untuk dijadikan ayah tirinya, sepertinya akan 
cocok dengan ibunya yang selalu haus akan kasih sayang laki- 
laki. Sementara itu, Lintang Kasih juga sudah bosan melihat 
Untung Purnomo selalu bersedih sambil memandangi potret 
almarhumah sang istri. Belum ada titik cerah dalam usaha 
perjodohan ini, tapi sepertinya hati kedua orangtua mereka 


mulai tergerak untuk lebih mengenal satu sama lain. 


Dunia kini terasa lebih menyenangkan bagi geng Putri 
Sejagad, hanya saja memang terkadang kesedihan masih 
menghinggapi mereka akibat ketiadaan Langgir Janaka. 
Langgir Janaka kian mempererat hubungan mereka, dia 
laksana seorang pahlawan bagi sahabat-sahabatnya. Mereka 
tetap berempat kini, ada Isabela Sanchez yang selalu ikut 
dalam setiap perkumpulan geng Putri Sejagad. Isabela memang 
sangat berbeda dengan Langgir, tapi setidaknya dia bisa 


mengisi kekosongan hati mereka. 


Beberapa kali mereka menanyai keberadaan Langgir 
Janaka kepada Isabela Sanchez yang konon menjadi sangat 
fasih melihat mahkluk-mahkluk tak terlihat setelah kejadian 
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hari itu. Akan tetapi, anak itu selalu bungkam. Kali terakhir 
Isabela menceritakan tentang Langgir Janaka adalah pada 
saat pemakamannya, ia mengaku telah melihat sosok Langgir 
dalam balutan baju serba putih dengan wajah berseri-seri. 
Hal itu membuat perasaan mereka menjadi lebih hangat dan 
tenang, tak terkecuali Harum Manis yang begitu yakin bahwa 
putri sulungnya akan mendapat tempat yang jauh lebih baik di 


dunia berbeda. 


“Suatu saat kita akan bersama lagi, Gir. Tak ada yang bisa 
memisahkan kita, walau maut sekalipun.” Kata-kata itu yang 


mereka ucap di hadapan nisan bertulis Langgir Janaka. 


“Nah, didepan pohon cemara ini, Ambu melahirkan Langgir 
Janaka.” Harum Manis kembali menceritakan bagaimana 
mendiang putrinya dilahirkan. Ekspresi sahabat-sahabat 
Langgir tak berubah, selalu takjub mendengarkan cerita itu 
meski Harum Manis telah berulang kali menuturkannya— 


hampir setiap mereka mendatangi rumah di jalan Laras Pelog. 


‘Ambu, kan Ambu sudah sering cerita soal itu, mereka 
semua masih ingat setiap detailnya, lho!” Tiba-tiba Safrudin 
memotong cerita Harum Manis. Wajah Harum Manis tersipu 
malu mendengar suaminya berkata seperti itu. 

Sekar Tanjung langsung menghibur Harum Manis dengan 
cepat. “Ya ampun, Ambu! Kita, tuh, suka banget sama cerita 
soal kelahiran Langgir. Tolong ceritakan lagi, ya, ucapnya 


kepada Harum Manis. Wanita itu tertawa senang, lantas 
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memanyunkan bibirnya pada sang suami. 


“Tuh, kan, Bah. Ambu mah, nggak salah. Cerita ini memang 
bikin nagih!" ujarnya riang. 

Harum Manis terus bercerita, di sekelilingnya ada 
Sekar Tanjung, Lintang Kasih, Bimasakti, Safrudin Sarief, 
Alda Esmeralda, hingga Bakula Borneo yang memerhatikan 
ceritanya dengan sungguh-sungguh. Sementara itu, Isabela 
Sanchez yang merasa kepanasan memilih untuk tetap tinggal 
di dalam rumah, memandang yang lainnya sambil terkikik- 
kikik. Isabela tahu betul jika mereka semua agak bosan dengan 
cerita Harum Manis soal proses kelahiran Langgir Janaka—hal 


itulah yang ditertawakannya. 


Satu tangannya mengipas-ngipas selembar kertas ke arah 
wajah. Rupanya anak itu memang merasa sangat kepanasan. 
Sesekali tangannya yang lain menyuapkan camilan-camilan 
kecil ke dalam mulut. Masakan Harum Manis memang terkenal 


enak, tak ada yang tak mengakui itu. 


Matanya berkeliling, mengamati setiap rekaman kenang- 
an tentang keluarga itu yang ditempel di dinding rumah 
dalam bentuk potret-potret. Bibir Isabela tersenyum, tatkala 
matanya menangkap sebuah foto Langgir Janaka saat kecil 
yang sedang dipangku oleh Abahnya. Baru kali ini dia melihat 
Langgir tersenyum lepas dan tampak benar-benar bahagia. 
Perasaannya mengatakan bahwa saat ini Langgir juga tengah 
tertawa seperti itu, bersama mendiang ayahnya. Terselip 
perasaan haru di hatinya, tak seharusnya orang-orang merasa 


sedih atas kematian Langgir Janaka. 


Entah dari mana datangnya suara itu, tiba-tiba terdengar 
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bunyi berderak-derak dari lantai atas rumah. Suara itu berhasil 
mengalihkan pandangan Isabela dengan cepat, matanya 
mengarah ke atas. “Siapa itu?” teriaknya secara tak sadar. Tak 
ada jawaban dari atas sana, orang-orang di halaman rumah 
juga tak memerhatikan Isabela yang sekarang penasaran atas 
apa yang baru saja didengarnya. 

Isabela melangkahkan kakinya menaiki tangga menuju 
lantai dua. Yang dia tahu, di lantai dua rumah ini hanya terdapat 
dua buah kamar. Kamar pertama adalah sebuah musala dan 
kamar lainnya adalah kamar mendiang Langgir Janaka yang 
sengaja dibiarkan tetap menjadi kamar Langgir oleh kedua 
orangtuanya. Derak langkah orang berjalan terdengar lagi. 
Suara itu, berasal dari dalam kamar Langgir Janaka. Perasaan 
Isabela sontak jadi tak keruan. Ada perasaan takut di dalam 
hatinya, tak menentu. 

“Siapa itu?” tanyanya lagi. Nihil, tak ada jawaban atas 
pertanyaannya. Hatinya semakin cemas ketika suara derak 
kaki itu kembali terdengar, tepat di dalam kamar Langgir 
Janaka. Kepalanya berkeliling, memantau ke atas dan ke bawah 
tangga, tak ada yang mengikutinya. Bagaimanapun juga, rasa 
penasarannya jauh lebih besar daripada rasa takutnya. Dengan 
hati berdebar, dia terus menaiki anak tangga menuju kamar 


Langgir Janaka. 


Isabela Sanchez membuka pintu kamar tersebut dengan 
sangat hati-hati. Secepat kilat matanya menangkap sosok 
seorang perempuan yang sedang duduk di atas tempat tidur 
kamar itu, tersenyum menatap matanya sambil berucap, “Halo, 


Isabela!” 
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Isabela hampir saja menjerit, tapi perempuan itu segera 
memberi tanda agar gadis itu diam dengan cara merapatkan 
telunjuknya tepat di depan bibir. “Sssshhhh..., jangan takut. 
Aku hanya ingin meminta pertolonganmu, sedikit saja, 


pintanya lembut. 


NPA 


Isabela Sanchez berjalan menuruni anak tangga, wajahnya 
terlihat lebih sendu dari sebelumnya. Matanya sedikit bengkak 
karena air mata, di tangannya ada sebuah kotak besar yang dia 


bawa dari dalam kamar Langgir Janaka. 


“Bela! What's wrong?” Fransisca Inggrid-lah yang kali 
pertama mengetahui ada sesuatu yang tidak beres dengan 
adiknya. Isabela bungkam, kakinya terus melangkah menuju 
orang-orang yang masih asyik berkumpul di depan pohon 
cemara rumah itu. Semua mata kini memandang ke arahnya, 


bingung melihat sikap Isabela yang tiba-tiba menjadi aneh. 


“Apa yang kamu bawa, Bel?” tanya Sekar dengan penasaran. 
Mereka semua kini mendekat ke arah Isabela. Penasaran 
dengan apa yang dibawa dan apa yang akan disampaikan 
olehnya. Ini pasti sesuatu yang janggal—jika Isabela sudah 
memasang wajah seperti itu, biasanya berhubungan dengan 


hal yang tak rasional. 


Isabela duduk bersimpuh di lantai halaman rumah, lalu 
menaruh kotak besar yang sejak tadi dibawanya. Wajahnya 
tertunduk, kemudian lantas ia menangis tersedu. 

“Bela! Kenapa?” Harum Manis yang memang selalu panik 


mulai kehilangan kesabaran. “Iya, Bel! Cepat, ada apa?” Lintang 
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tak kalah ngototnya. Namun, Isabela tetaplah bungkam, dia 


terus saja menangis. 


“Aku berjanji kepadanya agar tak menangis. Tapi, aku tak 
kuat untuk menahan perasaan haru ini. Aku melihatnya, baru 


saja...” Wajahnya terangkat ke atas, air mata terlihat beruraian. 
“Siapa? Inggrid berteriak kini. 


“Iya, siapa?!” Sekar ikut berteriak. Isabela tetap membisu, 


perlahan tangannya bergerak membuka kotak besar itu. 
“Lihat saja...” jawabnya di tengah tangis. 


Di kotak tersebut, mereka melihat beberapa tumpuk 
pigura berisi foto-foto. Ada sebuah kertas bertuliskan 
“HARTA KARUN LANGGIR JANAKA”. Dan saat mereka sadar 
siapa pemilik kotak itu, tangis semuanya mulai pecah tanpa 
dikomando. Mereka sadar, foto dan tulisan itu berasal dari 


tangan seorang Langgir Janaka. 


Sebuah potret Lintang, Sekar, Inggrid, dan Langgir saat 
mengenakan seragam SMP terlihat di tumpukan paling akhir. 
Ada sebaris tulisan di depannya, “Selalu, selamanya, kita 
tetap sahabat”. Tulisan itu kembali memecah tangis sahabat- 


sahabatnya. Mereka mulai meneriaki nama Langgir. 


Dalam pigura lainnya, terlihat foto Langgir Janaka 
sedang menari lengkap menggunakan kostumnya. Di atas 
foto itu tertulis kata-kata, “Untuk Ambu, terima kasih 


sudah mengenalkan Langgir pada dunia tari. Langgir sangat 
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menikmatinya”. Kali ini tangis Harum Manis yang pecah. 
Diambilnya pigura itu, lalu diciuminya bagai seorang kekasih 
yang sangat dirindukannya. 

Sebuah foto lainnya diangkat oleh Lintang Kasih. Dalam 
foto itu terdapat gambar Langgir Janaka kecil bersama Abah 
dan Ambu-nya. Langgir tampak cemberut memandang ke 
arah Harum Manis, sedang Harum Manis dan Samson tampak 
ceria di foto itu. Ada sebuah tulisan di sana, “Aku selalu iri 
kepada Ambu karena Ambu punya waktu lebih lama mengenal 
Abah”. Tulisan-tulisan yang tertera di setiap foto itu selalu 
mengundang derai air mata. Tulisan polos seorang Langgir 
Janaka yang seolah tahu bahwa hidupnya tak akan berlangsung 


lama. 


Ini seperti sebuah pesan-pesan singkat yang keluar dari 
kepala seorang Langgir Janaka—sahabat dan anak yang begitu 
mereka cintai. Hari itu berubah menjadi mengharukan, mereka 
merasa Langgir benar-benar ada di sisi mereka semua. Sambil 
menangis, mata Harum manis mencari-cari. “Bela, dia masih di 
sini? Tolong panggil dia, walau tak melihatnya, Ambu ingin dia 
ada di tengah kita!” 

Isabela menggelengkan kepalanya. “Dia sudah pergi Ambu, 
dia hanya memintaku membawakan barang-barang ini kepada 
kalian. Katanya agar kalian semua tahu bahwa dia sangat 
menyayangi kalian semua.” 

Safrudin Sarief kini sibuk menenangkan Harum Manis 
yang mendadak menjadi agak histeris, di pangkuannya 
tampak Borneo yang keheranan dengan situasi ini. “Sudah, 


Mbu, jangan menangis. Kasihan, dia sudah tenang. Tujuannya 
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memperlihatkan ini bukan untuk membuat Ambu bersedih.” 
Kata-kata Udin rupanya berhasil meredakan tangis Harum 
Manis. Dia mulai memilah benda-benda lain yang ada di dalam 
kotak itu. 


Mereka mulai tertawa haru, melihat foto-foto lain milik 
Langgir. Ada beberapa foto saat Langgir dan geng Putri Sejagad 
sedang melakukan ospek di fakultas teknik sipil. 


Inggrid yang sejak tadi ikut menangis mulai berceloteh 
dengan gaya khasnya. “Astaga, gue sama si Langgir cupu banget 
pas ospek! Hahahaha!” Yang lainnya ikut tertawa atas candaan 
Inggrid. 

Sekarjuga tersenyum saat melihat sebuah foto saat dirinya 
sedang sibuk merias wajah sesaat sebelum menari. Dia ingat 
betul, bagaimana Langgir mentertawakan hasil riasnya yang 
menurut Langgir terlihat seperti bencong. Lintang juga mulai 
tertawa geli saat melihat sebuah foto bergambar dirinya yang 
tengah sibuk meramal tarot untuk Langgir Janaka di paviliun 
Putri Sejagad. Waktu itu Lintang meramalkan kalau Langgir 
akan menikah sebanyak empat kali dalam hidupnya. Hal itu 


membuat Langgir menjerit-jerit seperti orang gila. 


Semua asyik dengan lamunan masing-masing tentang 
Langgir Janaka. Kehadiran kotak besar itu berhasil mengorek 
kembali banyak kenangan manis bersamanya. “Tapi, bagaimana 
kondisinya sekarang?” tanya Harum Manis tiba-tiba kepada 


Isabela. 


Isabela tersenyum menatap Harum Manis. “Dia cantik 
sekali. Aku dibuat pangling olehnya, Ambu. Tiga kali lebih 


muda dari yang kulihat sebelumnya. Penuh cahaya,” jawabnya 
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polos. Tangan Isabela sibuk mengobrak-abrik isi kotak itu, 
mencari sebuah benda yang sepertinya dititipkan oleh Langgir 


kepadanya. 


“Cari apa, Bel?” tanya Inggrid. Kemudian, perhatian Isabela 
terhenti pada sebuah pigura berukuran sedang berwarna biru 
muda. Diambilnya pigura itu, mengintip sedikit foto yang 
ada di dalamnya, lalu kembali membalikkan pigura itu sambil 


memasang wajah kaku. 


“Foto ini yang sebenarnya begitu ingin diperlihatkan Kak 
Langgir kepada kalian.” Wajahnya terlihat haru, tak mampu 
dia tahan air matanya. Semua orang kembali dibuat penasaran 


olehnya. 


“Foto apa?” Harum Manis berteriak lagi. Semua orang 
ikut penasaran pada sikap Isabela yang kembali misterius. “Ini, 
Ambu...” Isabela membalikkan pigura itu. Semua orang yang 
ada di situ terpana melihat apa yang terekam dalam bingkai 


tersebut. 


Pigura itu berisikan beberapa foto yang di kolasekan 
menjadi satu. Ada foto Langgir Janaka, Harum Manis, 
Samson, Safrudin Sarief, dan Bakula Borneo. Dia menyatukan 
semuanya, menuliskan nama-nama di bawahnya dengan stiker 


huruf berwarna-warni. 


Harum Manis kembali menangis saat matanya melihat 
tulisan “Keluargaku Surgaku”. Entah kapan Langgir Janaka 


membuat kolase ini, tapi sepertinya sudah dibuat cukup 
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lama, jauh sebelum kematiannya. Sebab dalam kolase itu, 
foto Borneo masih sangat bayi, mungkin berumur sekitar tiga 
bulan. Safrudin Sarief ikut terharu setelah melihat fotonya 
juga ditempel dalam kolase tersebut. Dia sempat merasa tak 
dianggap oleh anak tirinya, sekarang dia sadar bahwa anak itu 


sebenarnya peduli kepadanya. 


Ada sebuah tulisan lain dalam secarik kertas yang ditulis 
oleh Langgir Janaka. Dalam tulisan itu, ada nama Borneo di 


Sana. 


Untuk Borneo; adikku 


Senang rasanya punya adik! Apalagi saat 
mataku. Aku jadi yakin kalaw kaw ini benar- 
benar adikku. Boleh tidak aku menyebut diriku 
Kakak? Rasanya senang jika ada seseorang 
mi adalah foto keluarga kita. Kasihan memang, 
kita semua tak pernah punya waktw untuk 
berkumpul dan membuat foto keluarga. Yang 
tampan berbadan kuruy itu adalah Abah kita, 
namanya Samson. Dia orang yang sangat baik, 
ayah, sama seperti aku. Selebihnya kamu pasti 
tahu siapa saja. 

Borneo, kita adalah keluarga! Dan kita akan 
hidup bahagia selamanya! 
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Borneo, kalaw sudah besar nanti jangan 
cengeng seperti sekarang ya! Aku sering kesal 
mendengar tangisamnmuw. Kamu harus jadi anak 
yang sehat dan kuat! 


Salam sayang, 
Kak Langgir Janaka 


Surat itu kini diremas oleh Harum Manis, wanita itu 
menangis tersedu. Sesaat kemudian, dirapikan lagi olehnya. 
Surat itu berpindah tangan kepada Safrudin Sarief, sedangkan 
Borneo yang sejak tadi digendong oleh Safrudin diangkatnya 
sambil tak henti dipeluk serta diciumi. Safrudin membaca 
surat itu sekilas, lalu berinisiatif membacakannya di depan 


semua orang yang ada di situ. 


Hari itu, Langgir Janaka kembali hidup dalam kenangan 
mereka masing-masing. Ternyata dia datang untuk memberi 
hadiah indah ini kepada mereka semua, tak hanya untuk 
Borneo. Mereka melewati waktu siang bersama dengan 
membahas segala hal indah tentang Langgir Janaka, menutup 
hari dengan mengunjungi makam Langgir Janaka di sore 


harinya. 
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Langgir Janaka, sosok yang tak akan 

pernah hilang dalam hidup mereka; 3 
“Merasuk menjadi seorang pahlawan ; 
bagi hidup keluarga dan sahabat- Á "3 N 
sahabatnya. “Biarlah segala hal b uruk 
yang pernah terjadi di antara mereka = ` 
menjadi hal yang tak usah dikenang lagi. 7 
(Biarkan dia tumbuh menjadi sesuatu 


yang indah untuk dikenang... 


(Rasuk, 3 Juni 2015) 
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